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Trésor de la langue Française



Introduction

On me demande souvent ce qu'est un atelier d'écriture. Au
risque de vous surprendre, je n'ai pas de réponse. 

Il me semble que lorsqu'on réunit un groupe autour de la
question de l'écriture, de la langue, rien n'est donné par avance.
On ne sait jamais tout à fait ce qui va se produire. Ce n'est pas
que  nous  manquions  d'outils,  de  méthodes,  de  techniques,  ou
d'intuitions ;  il  existe  un  matériel  fort  riche  pour  celui  qui  se
propose  d'animer  un  atelier.  Mais  que  l'étonnement,
l'étonnement  parfois  radical  qui  surgit  d'un  texte,  n'est  pas
simplement la plus belle chose qui y puisse advenir, c'est encore
celle qui, précisément s'y trouve recherchée. Pour que l'écriture
puisse toucher à ces endroits méconnus, et d'abord en soi-même,
il faut lui laisser la place de déjouer l'attente. Les textes les plus
forts de la littérature, se constituent eux-mêmes comme écarts à
ce  que  nous  croyions  être,  justement,  la  littérature ;  toutes
proportions  gardées,  il  n'y  a  pas  de  raisons  qu'il  en  aille
autrement pour nous qui prétendons faire écrire. On entre donc
dans cette  relative obscurité  avec toute  l'humilité  dont  on est
capable en essayant de se guider des quelques lumières qu'on
possède et de soutenir celles qui naissent. Mais dans tous les cas,
pas de risques, pas d'écriture. 

Et cela ne vaut pas seulement pour celui qui le mène, mais
également pour ceux qui y participent. Il vous la diront mieux
que  moi  cette  perplexité  au  moment  où,  les  contours  de
l'exercice étant posés, on en cherche en soi les ramifications, les
résonances,  et  qui  est  précisément  ce  temps nécessaire  où  le
texte se prépare, se condense pour surgir. Ce n'est pas un plaisir
facile  que  celui  d'écrire,  non  pas  qu'il  faille  parfaitement
maîtriser la langue pour y accéder, mais parce qu'on se coltine
toujours d'abord à cet ouvert qui fait que soudain on ne sait plus,
quoi écrire,  mais surtout :  écrire tout court.  Je crois que c'est
l'une des choses qui effraient le plus ; ne pas parvenir à écrire, se
sentir à ce moment-là pris de vertige. Et il ne s'agit pas de savoir
écrire – bien que pour ma part, je ne sais ce que cela pourrait
bien  vouloir  dire  –  aucune  maîtrise  ne  peut  y  remédier,  mais
apprendre que dans le moment où ça n'écrit pas, où ça résiste,
c'est tout le contraire d'un ratage qui est en train de se jouer.
Qu'est-ce qu'on y gagne de soi, à cette confrontation ? 

Cela me conduit à vous dire quelque chose d'important pour
la lecture des textes qui suivent. C'est qu'en dépit de toutes leurs
qualités littéraires, la force qui s'en dégage est indissolublement
liée à ce vertige inaugural qui demande à celui qui écrit de se
confier à des puissances qu'il ne maîtrise pas. Parmi ces textes,
même le plus humble a nécessité qu'on s'arrache du sol, qu'on en
prenne  le  risque  à  bras  le  corps.  Mais  quelle  joie  ensuite,



lorsqu'on jette un coup d'oeil  en arrière,  d'avoir frayé dans la
langue et en soi un chemin dont on ne se doutait pas qu'il exista.

Et pourtant on ne peut pas reculer, même si le vertige nous
prend. Et puis ce sentiment de délivrance. Les masques ont
tombé. C’est le cœur à cœur. Le vrai de la vie. Ce sentiment
d’éternité.

L'auteur de ces mêmes lignes m'a dit une fois, à la fin d'une
séance : je ne croyais avoir cela en moi. C'est, il me semble, le
gage le plus solide de ce que pour lui l'expérience a fonctionné.
Tout  à  coup  on  est  sorti  du  discours,  des  comportements,  de
l'image habituelle qu'on a de soi  et  du monde.  Quelque chose
devient possible, s'ouvre. Et cette expérience, celle d'une forme
de liberté, on peut désormais la reconduire. 

Cela donne un livre singulier qui pourrait par sa distribution
rappeler une sorte carte, par sa forme un inventaire. Carte ou
inventaire  de  territoires  urbains,  de  souvenirs,  de
représentations, de rencontres, mais également des différentes
modalités  par  lesquelles,  ces  territoires,  on  pourrait  les  saisir
dans la langue. Car, si au centre de nos rendez-vous, deux fois
par mois, pendant près d'un an, était bien la question de la ville,
du  quartier,  de  ceux  et  de  ce  qui  l'habitent,  l'enjeu  le  plus
immédiat  reste  de  savoir  comment  la  langue,  la  langue  de
chacun, peut en être dépositaire.  

Les pierres déformées de la ruelle. Lieux de trésors, 
d'inconnu, mystère. Tunnel qui va vers le voyage / poésie. 
Découverte du monde qui m'entoure. 
Eclat vert – moquette naturelle. Hautes herbes fraîches 
après les crues 
Ciel bleu éclatant. L'infini, le rêve. Piste de danse des 
hirondelles.

On s'éloigne du simple témoignage. Le regard est d'autant
plus singulier,  la  langue plus singulièrement envoûtante,  qu'ils
prennent de la distance avec ce qu'on attend d'eux – traduire une
expérience commune. Certes cela suppose le deuil d'un certain
consensus, le deuil aussi sans doute des « paroles d'habitants »
qui n'auraient fonction que dans une mémoire collective. Ce que
nous y gagnons, ce sont des paroles habitées, des paroles qui
contribuent  à  leur  manière  au  renouvellement  symbolique  de
l'espace commun, et d'abord parce qu'elle prennent en charge un
dire, en assument l'équivoque, l'obscurité parfois. 

 
Egrène l'inconnu et établis-toi, étends tes couleurs. Sois 
l'Étendard et le Propos !
Choisis ta terre, sois ton propre horizon, toi qui fus plus bas 
que terre, élève-toi au-dessus des miradors !



Pour autant, s'il n'est pas toujours le sujet direct des textes
qui suivent, le quartier y prend souvent une place considérable.
Peut-être est-ce du fait de la diversité – de parcours, de cultures,
de langues, d'horizons en somme – des participants, mais il m'a
semblé, outre le spectre du paysage proprement dit,  que pour
nombre  d'entre  eux  le  quartier  se  manifeste  comme  espace
potentiel  où,  quelques  soient  les  inquiétudes,  la  communauté
permet  l'invention  au  quotidien.  Aussi,  qui  reviennent
inlassablement,  ce  sont  tous  les  lieux  d'accueil,  d'échange,
associatifs, et loin de souscrire naïvement à l'image d'un quartier
en marge, c'est plutôt celle d'un refuge qui s'affirme. Que pour
beaucoup, la ville, ni le pays parfois, ne soient leur lieu d'origine,
continue de projeter sur cet espace qu'ils habitent ensemble, et
cela malgré les évidentes urgences qui sont souvent les leurs,
une coloration utopique.

Pour terminer, je tiens à saluer textes et auteurs qui, pour
des  raisons  qui  leur  appartiennent,  ne  figurent  pas  dans  le
présent recueil. Le plus important, à mon sens était de passer la
porte et de s'attabler pour écrire. Merci à eux donc. 

Mehdi Lochard



#1. Autobiographie des objets 



Francine Anzala

PORTE-CLEFS accroché à la serrure de la porte d'entrée, le
courant d'air te fait tinter, me rappelant le rendez-vous que j'ai ce
matin. 
De ma douce main,  je te tourne pour ouvrir  la  porte donnant
accès au palier, où se dégagent déjà les odeurs du matin.
Tu seras mon ami du jour !
Dans  ma  voiture,  sur  la  table  où  je  prends  un  petit-déjeuner
commun avec les habitants du quartier. Dans ma poche où je te
sortirai à la demande de l'animateur de l'atelier d'écriture.
Il y avait dans cette poche un jeu de mouchoirs, que j'avais pris
par précaution, car le temps automnal me fait couler le nez à
cause des senteurs  diffusées par  toutes  ces  belles fleurs,  mes
meilleures ennemies.



Liliane Chaillou

ENFANT,  avant  d’aller  à  l’école  qui  se  trouvait  dans  le
village,  étant  la  dernière  à  quitter  les  lieux  j’avais  ordre  de
fermer le portail à clef. Pour ne pas la perdre, accrochée à un
vieux ruban noir, comme un collier elle pendait à mon cou et à 4
heures, de retour à la maison elle me servait à sortir le portail de
son isolement.
Plus tard, je devais avoir une quinzaine d’années, pour rompre la
monotonie, avec deux de mes sœurs je suivais avec assiduité les
cours  de  solfège  qui  se  déroulaient  à  l’Ecole  Municipale  de
Musique. Dans cette discipline les clés avaient aussi un rôle qui
n’avait rien à voir avec celui du portail. La clé de Fa, la clé de Do,
en début de portée avaient une fonction bien définie.
Et la clé de la voiture. Ah celle-là ! On ne sait jamais où elle se
planque : au fond du sac, sur la table, sur le buffet ou dans la
poche ?  Finalement  la  coquine  est  restée  fidèle  à  la  voiture,
accrochée au contact.
J’oubliais,  la clef des champs et la clef du bonheur qui à elles
deux représentent les rêves de toute une vie. A chacun de les
forger à son image ! Clefs mystérieuses, clés malicieuses, l’oubli,
jamais ne finiront !



Catherine Mulvet

CETTE chose  est  posée comme morte devant  de moi.  Le
hasard fait que c'est blanc, petit, carré et destructible.
Il arrive de très loin et fût jadis vivant. 
Quand j'imagine son chemin je vois de l'espace, du vent, du vert,
du brun.  Des chants d'oiseaux accompagnent  ce lieu et  la  vie
grouille de toutes parts.
Puis un jour des hommes arrivent, bien casqués et bottés, sortent
des  outils  de  mesure,  de  la  peinture  puis  d'un  grand  coup
énergique donnent un coup de pinceau de ci-de là et repartent. 

Les  saisons  passent  tout  semble  rentrer  dans  l'ordre.  Et  à
nouveau  un  grand  fracas  arrive  et  envahit  cette  tranquillité,
machines, scies, haches, c'est fini, le jour est arrivé pour couper
l'arbre qui a fait ce papier. 



Anonyme

JE suis une jeune conductrice,  ça fait  pas très longtemps
que  j'ai  obtenu  mon  permis  de  conduire.  Un  jour  je  me  suis
décidée  apprendre  ma  voiture  pour  aller  à  la  mosquée.  En
sortant de la mosquée j'ai perdu mes clefs de voiture, je me suis
dis pas de panique. Je me suis tournée vers Dieu qui m'aide à
trouver  mes clefs.  J'ai  retourné dans la  salle  de  prière  et  j'ai
demandé  aux  femmes  si  personne  ici  trouve  un  porte-clef  de
voiture. 
Elles m'ont dit oui. 
J'ai remercié Dieu qui m'a aidé à retrouver mes clefs, j'étais très
contente. 
Mon portable  c'est  mon confident.  Tous les  jours  je  prends je
regarde mes applications favorites.  
Je ne peux pas me passer de mon portable. C'est tout pour moi.
Je regarde mon journal, ma météo, beaucoup de choses etc.



#2. Lieux où on a dormi

Mais c'est évidement des souvenirs
resurgis de ces chambres éphémères

que j'attends les plus grandes révélations.

Georges Perec, Espèces d'Espaces



Moktaria Djorf

DORMIR, profiter de la moindre opportunité pour glaner un
peu de repos, un peu de répit.
Je  me  souviens,  mes  premiers  souvenirs  d'enfant,  mon  lit  à
barreaux,  brun  sombre  ;  mes  premiers  cauchemars,  mes
premières angoisses, le soir, quand maman me quitte pour aller
se  coucher  ;  me  laissant  toute  seule  embrigadée  entre  ces
barreaux. Et puis mon premier grand lit qui me rappelle que je
grandis, mes premiers rêves en relief, inquiétants, aliénants. La
porte mystérieuse enfouie dans mon cerveau que je franchis à
chaque fois malgré moi.
Et puis encore, la couchette du train pour aller en vacances, là-
bas, ce pays, qui m'attend pour en savoir plus sur moi-même, un
souvenir heureux de voyage ; le train qui se meut, en son coeur,
mon sommeil pris en charge ; délicieux comme un bijou dans son
écrin.
Et  aussi,  l'autre  couchette,  celle  du  bateau,  parfum  de  vent
vivifiant et salé ; parfumé et salé ; parfum d'aventure ; ma peur
face à l'immensité de la mer, mon sommeil mis en danger par la
perspective de sombrer. Mais encore l'odeur de vomi, le mal de
mer, lourd jusqu'à la nausée.
Ainsi  ma soeur  avait  vomi  et  moi  je  devais  lui  céder  mon lit.
Sentiment de dégout et d'injustice mêlés. Je devais, je subissais
un sommeil contrarié.
Mais  encore,  j'ai  dormi  sous  une  tente,  au  bord  de  la  plage,
bercée, emmitouflée par le doux souvenir de mes pas sur la plage
mouillée, mes premières joies d'enfant, mes premières grandes
excitations,  et  puis  la  peur  de  boire  la  tasse,  l'angoisse  de
trépasser.  
Et enfin les lits improvisés chez les amis, chez les cousins, dans
la  famille,  les  déconvenues,  les  fou-rires  malencontreux,  les
ronflements durs et les émanations malvenues et j'en passe. Le
dos qui fait mal, la peau qui gratte et qui transpire, la mémoire
gênée, mise à mal. 
Et  puis  il  y  a  eu l’hôtel  miteux,  les  draps douteux,  carrément
sales ; l'odeur coupable et assassine. Nuit blanche à essayer de
chasser des fantômes gras et répugnants. 
Et  enfin  il  y  a  mon  lit,  frais  et  fleuri.  Il  est  ce  gardien  qui
m'accueille chaque nuit et me recueille l'insomnie. Mon lit que je
dresse partout où je me sens bien accueillie. Mon lit comme un
garde-fou, une limite à ma folie, l'évasion et le répit. Le repos
ultime et intime.



Catherine Mulvet

LIEUX  de  naissance  à  la  campagne  dans  la  chambre
familiale ; partagée pendant deux ans.
Sieste à l'ombre d'un chêne dans ce 1er lieu.
Maison près de la Loire – Cabane / hutte – voisins ! Odeur eau.
Nouvelle chambre plus spacieuse. Lit partagé avec grande sœur
→ affection++ 4 saisons/ fleuves.
Vacances été –  lieu nouveau – ferme animaux /  odeurs /  bruit
tracteur. Saison été – cafard famille.
Jeunesse / voyage train / hôtel / lieux-saints odeur bougie / chants
/ fraicheur pain / brioche / religieux / torrent
Ado – stage 5 jours / frénésie
rassemblement collectif. Puberté
Rupture familiale projet
Départ  /  détachement  familial  /  douleur  /  travail !  Chambre
seule / Sensation cellule -  Réveil !
Foyer jeune fille / collectif. Ville
Voyage – belle étoile – sac de couchage.  Improvisation. Neige.
Chaud/froid.
Camping / location / train / voiture / cinéma / théâtre etc. Sieste
dehors.
Bateau ; croisière. 
Ces lieux de « petite mort » sont surtout jalonnés par les odeurs.
Les bruits. Les saisons crues. Les naissances. Les morts les fêtes
religieuses  (roses,  encens)  Noël  /  Pâques,  les  fêtes  laïques
(kermesse) joie / innocence. les périodes de maturité. Enfance –
Puberté – Maturité – Vieillesse.



Anonyme

QUAND j'étais petite j'ai dormi dans une maison en terre.
J'ai dormi dans une cabane chez ma grand mère
J'ai  dormi  encore  à  la  campagne  avec  toute  la  famille  pour
cultiver de la terre etc. 
Mais  aujourd'hui  je  préfère  dormir  dans  une  chambre  la
tranquillité le repos qu'il y avait pas au paravent. Aujourd'hui le
confort. Mais quand je dore chez quelqu'un d'autre je suis pas
bien j'ai hâte que mon séjour finisse pour que je puisse rentrer
chez moi. 



#3. Manger fantôme

Finalement les recettes sont en quelque
sorte les « mains » des fantômes ; quant aux

plats, au goût de ces plats, ils sont eux-
même fantômes. Pour ainsi dire des fantômes de

fantômes.

Ryoko Sekiguchi, Dîner Fantasma



Liliane Chaillou

NOUS SOMMES à  la  veille  des  fêtes  de  Pâques.  Qui  dit
Pâques,  dit  festin.  À  deux,  toujours  dans  la  joie  et  la  bonne
humeur on s’activait dans cette grande cuisine toutes fenêtres
ouvertes.  Rires,  fou-rires,  plaisanteries,  faisaient  partie  des
épices pour réussir la recette : le poulet au curry ! 
Pendant que je découpe la volaille sous son regard bienveillant,
je lui intime d’éplucher les oignons :

– Tu sais bien que j’aime pas ça !
– Qu’est-ce que tu m’agaces à faire tant de chichis. 

Mais  qu’importe,  accompagné  de  larmes  et  de  reniflements,
l’ordre  était  exécuté.
Et elle est là, à mes côtés. Elle me surveille.  

– Prépare donc les épices et que ça saute !
Aussitôt,  sans  l’ombre  d’un  refus,  poivre,  girofle,  carry  sont
alignés, là, sous mes yeux, à portée de main. Et je continue ma
lancée dans la "confection" de son plat préféré sous son regard
étonné par ma dextérité.   

– N’oublie pas la cannelle me lance t-elle en me tendant la
boîte  ouverte  qui  profite  de  l’occasion  pour  dégager  un
parfum subtil  qui  embaume la  cuisine.  Et  elle,  toujours
fascinée, debout à mes côtés observe silencieusement mes
gestes  pour,  sans  doute,  immortaliser  ces  moments  de
complicité.

– J’peux goûter me demande t-elle ? 
– Non ! Hors de question !

Mais qu’importe, elle saisit une cuillère, la plonge délicatement
dans la cocotte frémissante et s’exclame, satisfaite :  

– Parfait ! Comme j’aime.
– C’est normal que je lui réponds.
– Pourquoi normal ?   (...)  et là pas de réponse !

Alors que de ma cocotte en fonte s’élève vers le plafond l’odeur
captivante du carry mêlée au parfum ensorcelant de la cannelle,
l’atmosphère  au  décor  fruité :  oranges,  bananes,  mangues  et
letchis étalés dans une coupe en cristal, son dernier cadeau, une
agréable odeur de complicité enveloppe la cuisine.
Tous les ans, à Pâques, comme pour faire revivre ces moments de
connivence, en moi à jamais ancrés, je rêve dans ma cuisine en
refaisant les mêmes gestes, mais en solitaire.



Moktaria Djorf

JE PENSE que pour l'attirer elle, je ferai bruler de l'encens,
plein d'encens, plus précisément de la gomme arabique couchée
sur de petits  braséros,  comme elle  disait :  à  l'ancienne ;  pour
qu'elle se diffuse autour de la salle à manger qui donne sur le
jardin ; pour que soit exhalé, plus qu'une senteur, un sentiment
brut de lâcher-prise, une débauche odorante.
Et  puis  partout,  sauvagement,  je  parsèmerai  sur  le  sol  et  les
murs des tissus gorgés de soleil. Je veux dire, elle qui était une
voyageuse née, prenait soin de rapporter des étoffes multiples et
variées, rivalisant de texture et de couleur. Pour elle c'était un
défi, une gageure de globe-trotteuse, une preuve d'évasion.
Et comme j'ai hérité de toute une panoplie, je l'honorerai ainsi. 

Surtout ne pas oublier : penser au café ; attention ! pas n'importe
lequel. Il y a l'art et la manière, son art et sa manière : choisir
d'abord le grain, tout en rondeur ;  la couleur pleine. Penser à
torréfier,  comme  elle  par  petites  touches,  doucement,
amoureusement,  pour  que  s'échappent  jusqu'au  jardin  les
senteurs subtiles et  excitantes ;  la digne signature de tout un
poème, tout un pays, un continent, une oasis. Ça, je sais faire ;
elle  m'a  appris,  le  geste  sûr,  les  narines  affutées,  le  regard
pointu,  à  discerner  au  moment  fatidique  où  il  incomberait  de
moudre, la bonne consistance, les bonnes nuances, comme une
palette de maitre-peintre.
Enfin,  viendrait  l'instant magique de la  préparation du nectar,
bien  sûr  à  la  turque,  ainsi  préserver  l'intégrité  du produit,  le
sublimer jusqu'à l'outrance.
Pour elle, répéter un geste ancestral mais calculé, voire même
conceptuel,  mesuré,  admirable.  Une  consistance  de  fluide
incomparable, obtenue à force de patience et d'abnégation. Tout
un art.
Et alors avec ça si je ne réveille pas les morts! Si je ne te réveille
pas toi et toute la smala ; tu sais bien, tous ceux qui ont laissé la
place vide, le trou béant dans mon coeur blasé. Tout ceux qui
t'accompagnent  toi  et  qui  me  laissent  avec  ma  solitude  toute
terrienne.  Alors c'est que je n'aurai pas été digne de toi, de ton
héritage, de l'héritage familial. Moi, ton adepte et toi ma muse.
Et puis encore, il ne faudra pas oublier d'agrémenter la pièce de
fleurs de jasmin, tes préférées ! Et pourquoi pas au centre de la
grande table ronde, ton lieu d'ancrage fétiche.
Enfin attendre le coucher du soleil, le contempler ensemble, toi,
moi et les autres. Tu sais bien les autres ; les vivants et les morts,
main  dans  la  main,  apaisés  enfin.  A  grignoter  les  amuses-
bouches, épicées, comme tu aimes, à l'huile d'olive, celle d'Italie,



rapportée de ton dernier voyage, te souviens-tu?
La casa, comme tu te plaisais à le dire, ne sera plus qu'un pot-
pourri géant, nourri de toi, de nous, effluves entêtantes à damner
tout un monde autour, à rendre jaloux tous nos voisins. Comme
un  repas  ultime  en  offrande  à  nos  amours,  la  rencontre  de
mondes  parallèles,  comme  un  lien,  une  réconciliation.  La
réalisation  de  nos  accords.  
Je pense que je vais y arriver, honorer ta mémoire, rassembler
autour de l’âtre toutes âmes égarées, dont la mienne. J'ai hâte, tu
me manques.



Catherine Mulvet

CE  JOUR  de  fête  était  marqué  depuis  longtemps  dans
l'agenda. Chaque année c'était le rituel la maison chamboulée, le
service  porcelaine  sorti  de  l'armoire  ancienne,  les  nappes
repassées  deux  jours  avant  attendaient  dans  une  pièce.  Le
carrelage  lavé  à  grande  eau  la  veille  amenait  une  grande
fraicheur, quelques petites rigoles d'eau tardaient à sécher. Dans
l'arrière cuisine attendaient sagement dans l'évier des carottes,
choux,  poireaux,  navets  et  autres.  Au  frigo  la  viande,  un  bon
jarret de porc ! L'eau chauffait dans une grande marmite, nous
avions  commencé  l'épluchage  des  légumes.  La  fumée  sortait
furieusement  par  dessus  le  couvercle  et  dépassait  à  gros
bouillons. Le bouquet garni d'herbes embaumait la pièce. L'eau
était  à  point  pour  déposer  la  viande.
En la plongeant doucement, elle fit un petit bruit joyeux, comme
satisfaite. Maintenant il fallait attendre que la graisse sorte afin
de l'écumer. Ensuite, disposer chaque légume, les plus durs les
premiers, pour finir avec les plus tendres. 
La  table  était  dressée,  doubles  assiettes  posées.  Les  couverts
argentés ainsi que les verres, chacun à leur place. C'était la fête
dans une ambiance solennelle, d’insouciance et de joie.

PETIT A PETIT elle resurgit dans ma vie. Il y a 10, 15, 20
ans elle avait totalement disparu. Des choses ça et là achetées,
chipées  en  remplaçaient  d'autres ;  ces  dernières  étaient
devenues encombrantes. Un vieux pichet émaillé, une louche en
métal  blanc venaient  aussi  trouver leur place en cuisine.  Mon
univers se transformait avec mes goûts, mes envies. 
Imperceptiblement,  après  un  hiver  rude,  le  printemps  éclata.
Chaque année cette saison est comme résurrection des sens. Les
jardins offrent leurs jeunes pousses et regardant celles-ci sortir,
mon enfance aussi. L'odeur fraîche au petit matin dans le jardin
m'entraîne vers d'anciennes recettes. 



#4. Autobiographie par les noms

A Villenoise, je vivais ma vie petite de
n'importe qui, je vivais, je vécus n'importe quoi

parmi moi : polypier aux Stigmates, muteur de
tombe à grosse-la-Neuve, répéteur aux

nadirs, échangeur aux Grés, mangeur d'action à
la Croix-de-Vache, champion d'aise aux

Jointeaux, cadavrier à La Vergue, parleur aux
Corps-Creux : j'ai beaucoup vécu j'ai pas été déçu

Valère Novarina, Vous qui habitez le temps.



Liliane Chaillou

ISSUE d’une grande famille, c’est à Tananarive, capitale de
Madagascar, une île perdue dans l’Océan Indien, que j’ai vu le
jour. 
A 25 ans je m’en suis éloignée. Le cœur serré je l’ai survolée,
destination Angers, capitale de l’Anjou en Maine et Loire. C’est
en plein mois de Juillet que j’ai découvert Angers, dans toute sa
splendeur -  St.  Léger  des Bois petit  village où mon beau-père
boulanger m’a donné le plaisir de manger du pain à volonté – St.
Martin du Fouilloux,  où j’ai côtoyé de près les animaux de ferme
-  Cholet,  capitale  du  mouchoir.  Pas  loin,  en  Vendée,  Les
Herbiers :  visite  de  l’atelier  d’un  grand-père  sabotier  à  la
découverte des sabots en bois dont j’ignorais l’existence. Ici, Je
me suis délectée du lait et du beurre frais que j’allais chercher à
la ferme.
Retour en Anjou direction Durtal, Baugé, Pontigné et sa crêperie
La Géode créée par mes soins dans un ancien café fermé depuis
six mois. Ce petit village de 165 habitants à l’époque a retrouvé
vie  grâce  à  mon  courage.  A  une  quinzaine  de  kilomètres,  La
Flèche (dans la Sarthe) avec le Prytanée, célèbre école nationale
militaire.  
Saumur et son château qui domine la ville, le Cadre Noir, l’Ecole
Nationale d’équitation, avec ses concours et ses exhibitions au
son d’une fanfare, attiraient du monde. 
J’ai quitté l’Anjou pour Castres dans le Tarn où j’ai pu admirer la
célèbre Montagne Noire, Albi, Toulouse et sa superbe cathédrale
en briques rouges que décrit si bien Claude Nougaro.  
Au  cœur  de  la  Côte  d’Azur :  Fréjus  et  ses  arènes,  son
amphithéâtre  où  se  déroulaient  des  spectacles  féeriques.
L’Estérel  dans  les  hauteurs  de  la  ville  et  la  féria,  spectacles
équestres  et  taurins  qui  se  déroulaient  tous  les  ans  au  mois
d’Août. Une folie ! Et comment oublier la farigoule, spécialité du
coin  servie  dans  tous  les  restaurants.  Un  régal !
Direction  Vannes  pour  un  changement  radical  qui  m’a
enchantée : à marée basse,  pour les amateurs de coquillages que
nous  étions  :  moules  à  gogo,  huîtres  à  volonté  dégustées  sur
place,  chapeaux chinois,  toute  une  kyrielle  de  coquillages  qui
rameutait du monde.
Abandonnant la mer à ses ressacs, regrettant ses coquillages, ses
poissons  et  ses  crustacés,  j’ai  quitté  la  France pour  un  autre
ailleurs :  Djibouti  (Côte  Française  des  Somalis  à  l’époque)  11
heures de vol au Départ d’Orly pour atterrir dans une chaleur
accablante. Oppressée à la descente de l’avion dans un paysage
désertique, le choc a été brutal mais c’était un choix. Sur la Place
Ménélik "Le palmier en zinc" un bar restaurant connu de tous,



une pharmacie, une quincaillerie, des petits commerces, le tout
somnolant  sous  une chaleur  étouffante.  De 14 à  16 heures  la
place était  déserte.  Lorsque la population appelée à rester au
frais faisait surface, la vie reprenait, nonchalante. 
Climatiseurs et ventilateurs m’ont aidée à supporter durant sept
ans  ce  climat.  M’étant  habituée  à  cette  canicule,  ce  séjour
atypique m’a  enchantée,  m’a  permis  de  connaître  l’Ethiopie,
d’assister aux repas des hyènes, de passer la nuit sur une plage
de sable, de barboter dans le lac Assal, dans une eau dix fois plus
salée que celle  de l’océan et encore plus que celle de la  Mer
Morte,  de  dormir  à  la  belle  étoile,  de  traverser  des  déserts,
d’apprécier le charme des oasis et des palmeraies. 



Catherine Mulvet

LA CALE. Lumière d'été. La création, les péniches de sable.

La  cour  jaune  vaporeuse  de  poussière.  La  petite  enfance,  la
sécurité / chaleur / partage / jeux. 
Les pierres déformées de la ruelle. Lieux de trésors, d'inconnu,
mystère. 
Tunnel qui va vers le voyage / poésie. Découverte du monde qui
m'entoure. 
Eclat vert – moquette naturelle. Hautes herbes fraîches après les
crues. 
Ciel  bleu  éclatant.  L'infini,  le  rêve.  Piste  de  danse  des
hirondelles.
Jardin potager, nourricier, la force de la nature. 
La  fête  foraine,  insouciance  /  joie.  Le  lien  social.  Innocence /
musique
La noyade. Le drame / la mort. Les cimetières. 
Les cloches églises – l'encens – les chants. Le mystère / Dieu. 
Le vélo – les balades – les chutes – les courses. 
Je me retrouve dans mon quartier kaléidoscope entre étang St-
Nicolas  /  Lac  de  Maine  /  Lieux  de  rencontre  Tati  /  R'Troc  /
Bibliothèque. 



#5. Paysage-fer

La géographie en fait on s'en moque, c'est la
répétition qui compte, les images qu'on ne

saurait pas, à cette étape-là, remettre dans
l'ordre, à peine si chaque fois qu'on les

revoit on en arrive maintenant à se dire : cela
déjà on l'a vu, cela déjà on le sait...

François Bon, Paysage-fer



Francine Anzala

LAC DE MAINE, quartier chic avec de beaux paysages, les
pies qui n'empruntent pas les passages cloutés, qui sautillent sur
la route en quête de quelque nourriture laissée par les humains,
rond-point décoré de représentations de ces belles fleurs rouges,
les coquelicots,  les  arbres  comme une haie  d'honneur tout  au
long de mon chemin, vers la rocade, vers le plus proche quartier,
Belle-Beille,  quartier  moins  bien  coté  par  les  médias,  par  les
statistiques, qui est bien plus plein de vie, la longue route que
j'emprunte, donne sur un énorme embouteillage quotidien qui n'a
d'embouteillage que le nom, les usagers se faufilent un à un vers
une  même  destination  ne  gênant  en  rien  la  circulation,  les
immeubles,  les  tours  très  anciennes,  tantôt  blanches,  bleues,
oranges, avec des stores aussi variés en couleurs, le rond-point,
encore un autre, c'est la ville aux rond-points, l'avenue Beaussier
où se trouve à ma gauche cette belle maison, devant laquelle je
passe tous les jours, elle me hante, j'aimerais y rentrer pour faire
ma  curieuse,  elle  ressemble  à  un  mini  château,  ses  allées
rangées,  ses  cyprès,  elle  semble  bien  entretenue,  j'aimerais
rencontrer les gens qui y vivent, cette demeure contraste avec le
reste des immeubles uniformes, toujours fermés, qui ne laissent
pas de bonnes sensations,  qui  ne nourrissent pas l'imaginaire,
rond-point,  encore  un  autre,  au  loin  j'aperçois  des  bâtiments
imposants, ce sont des écoles, des universités où fourmillent les
étudiants en passe de se faire renverser, casques, écouteurs sur
leurs têtes pleines, mais très imprudents, encore un rond-point,
les  travaux,  les  trous  sur  la  route  désormais  déformée,  les
panneaux de déviation qui me font tourner en rond comme tous
ces rond-points qui pour moi ne sont d'aucune utilité,  les feux
tricolores  qui  me  font  réagir,  le  feu  est  rouge,  je  m'arrête,
surprise de voir tous ces nouveaux bâtiments autour du LIDL qui
a fait peau neuve ainsi que ses alentours, le Crédit Agricole fidèle
à son poste, cela fait quelques années que je passe devant, mais
là j'y suis déjà entrée, c'est l'agence de ma fille, pour qui j'ai déjà
fait  des  démarches,  un  rond-point,  j'aurais  dû  les  compter,
l'avenue Patton,  longue  route  qui  donne  sur  le  parc  Balzac  à
droite, que de changements, des enseignes qui ont disparu et des
nouvelles, le long de larges trottoirs empruntés par les sportifs
faisant footing et autres activités physiques, il me faut sortir de
la bretelle de droite pour emprunter le long boulevard où des
garages,  boulangeries,  commerces,  cabinets  divers  et  autres
activités commerciales,  oui  j'y  suis presque, il  faudra toutefois
que je passe devant ce beau parc fleuri, le Jardin des Plantes,
pour  ma  destination  finale,  la  tôle  où  j'exerce  mon  métier,
bâtiment vétuste qui contraste avec son voisin.





Moktaria Djorf

GARE  D'ANGERS,  trajet  fastidieux  avec  à  mon  bras  ma
petite fille de 2 ans, fatiguée, impressionnée ; le trajet jusqu'à ma
maison,  mon quartier,  mon palier,  Belle-Beille,  arrêt  Chapelle-
Belle-Beille,  espèce  de  cabane  en  bois  au  toit  volumineux,
presque invisible à mes yeux mais tout de même là, très présente
dans ma tête ; et puis l’arrêt Notre-Dame-du-Lac, plus près, plus
facile, pour les courses ; au loin la frontière entre les habitants et
les étudiants ; à gauche l'école Marie Curie, cachée ; et puis au
loin,  où  je  vais  rarement,  là  ou  semblent  s'approvisionner  en
jeunes personnes tous les bus qui traversent le quartier ; le 1, le
4, le 6, tous ces chiffres apprivoisés pour les raisons pratiques ;
arrêt Elysée rue Patton en bas pour la boulangerie, le  Lidl et le
restaurant  libanais,  secret,  où  je  ne  suis  jamais  allée,  mais
intriguée quand même, de par la discrétion et le mystère du lieu ;
je  m'étais  promis,  un  jour  avec  Pétronille  mon  amie.  Et  puis
l’arrêt au-dessus rue Patton, les bureaux de tabac, la pharmacie
triomphante,  clinquante,  les  cabinets  de  dentiste  et  médecin
généraliste et  moult  petites boutiques à mobilier  de luxe, l'air
guindé,  la  vitrine  offerte ;  il  me  semble,  un  serrurier,  une
papeterie  à  l'allure  vieille  comme  le  monde,  des  panneaux
publicitaires, géants, que je regarde sans m'y attarder vraiment,
mais qui me séduisent et m'interpellent ; et puis encore, tout en
haut à l'angle, pour me rendre au Lac de Maine ou prolonger
jusqu'au Super U. Le rond-point, les grandes tours inquiétantes,
à la  laideur  subjuguante,  et  les  talus,  les  pelouses,  les  fleurs,
maitresses de ces lieux, annoncent la couleur du quartier, de mon
quartier  ;  encore  un  rond-point,  le  chemin  pour  Beaucouzé,
l'Atoll, les frontières de mes trajets quotidiens ; pour revenir chez
moi la Cité Universitaire, l'arrêt ESCA à 2 min de mon immeuble,
à droite l'Etang Saint-Nicolas et tout droit direction  Parc de la
Garenne,  je  retrouve  Montesquieu  que  je  trouve  chaleureuse
comme  un  pâté  de  bord  de  mer,  un  souvenir  de  ville  aux
fondations maritimes, ça ressemble à Oran, les beaux quartiers
et la douceur de vivre, avec le Parc Balzac, les gens qui courent
ça et là fiers, concentrés, absorbés aussi ; je les croise, souvent
les mêmes ; je les connais sans les connaitre vraiment, et je note
la tenue, la persévérance de ces gens-là ; et puis au détour après
l'allée  d'arbres  sur  le  côté  une  espèce  de  mini  tour  Eiffel,
métallique, somme toute familière avec son cadran naïf à vouloir
arrêter  un  temps,  le  temps  pour  nous  ;  de  chaque  côtés,  de
vastes immeubles, avec de vastes appartements colorés, jardinés,
collés  aux  balcons  ;  et  puis  le  rond-point  fontaine avec  ses
sculptures  dorées,  hideuses  comme un amas  de  biceps  et  qui
bouge,  le  mouvement  invariable  et  mécanique,  la  laideur  en



mouvement, l'art subtile de vouloir donner un sens à n'importe
quoi ; et ça marche ; à chaque fois je colle mes yeux à la vitre du
bus  et  j'observe  ce  manège  incessant,  je  me  surprends  à  en
interroger le sens ; et enfin la croisée des chemins, entre le pont
pour me conduire jusqu'au Château superbe, magnifique, qui à
chaque  fois  assoit  ses  remparts  dans  mon  imaginaire,  son
histoire  et  ses  rois  ;  et  puis  la  ville,  l'autre  rond-point  avec
l'hommage au Roi Renée ;  boulevard Renée et je ne sais quoi
d'autre,  des  plaques  partout,  que  je  bois  à  mon  insu,  que  je
dévore  instinctivement,  plaques  de  toubib,  ophtalmo,  ostéo,
moult  spécialistes  en  o,  des  plaques  commémoratives,  de
grandes grilles que je n'ose jamais franchir ; et puis les boutiques
d'antiquaires,  les  devantures  de  musées,  les  fripes,  les
pharmacies aux ramages distingués, les dentelles aux balcons de
fer forgé, des moulures incroyables à ne plus savoir ou donner de
la tête et des yeux ; une fontaine encore, je crois, romaine, si j'ai
bien lu, bien compris et la  Cathédrale,  la  reine trônant sur la
poissonnerie et ses quais ; le pont que je longeais tout les jours
avant les travaux et la statue triomphante perchée-sur-pont d'un
personnage  flagrant  à  l'arrogance  étudiée  et  sublime,  le  nez
cependant  rougi  et  sûrement  rongé  par  le  soleil  ajoutant  une
note burlesque au trublion ; plus près, la place Rochefoucauld
comme  un  écueil  qui  accueille  chaque  année  cirque  et  fête
foraine,  me  livre  à  travers  ma  vitre  de  bus,  le  néon  d'une
promesse annoncée ; et puis, et puis, en remontant, je revois la
Trinité, l’Hôtel des Pénitentes, la Doutre - comme un escalier en
dessous  des  arcades,  je  les  vois  plongeant  dans  des  eaux
souterraines secrètes, qui m'inquiètent et m'envoutent l'esprit ;
la  Doutre  comme  un  coffre  à  mystères,  ses  petites  ruelles
chargées  d'histoires,  et  puis  l'Eglise,  antique,  mystique  ;  les
architectures m'éblouissent et me rétament l’âme, enfin la rue
Saint-jacques timide mais affable ; et puis, tout droit, par le haut
de Trinité, rue Daviers planquée avec ses cafés, son marché, ses
boulangeries,  le  Secours Populaire  et  même une blanchisserie
toute  défraichie,  me  ramène  à  Monprofit  large  et  généreuse,
presque  théâtrale,  un  peu  commerciale  avec  son  Carrefour
Market,  sa  pharmacie,  ses  labos,  salles  de  sport  à  bobos  ;
Montprofit par où je me relie à chez moi par la rue Saint-Nicolas,
au-dessus  Bon-Pasteur  adjacent,  qui  monte,  qui  monte,  on  le
croirait  au ciel,  son ascension m’épuise et  me rappelle à moi-
même ; c'est que mon odyssée nait et s'achève dans ces eaux là,
comme un livre qui me livre tout les matins et soirs les indices de
mon appartenance présumée ou pas à ces lieux là.



Denise Lenglet

CHAQUE SEMAINE, au retour vers Belle-Beille de la piscine
d'Angers, le bus où il me semble reconnaître des personnes, des
enfants toujours les mêmes, le chauffeur en chemise violette qui
paraît sans visage, les premiers arrêts dans la circulation dense
du  centre-ville,  puis  les  gares  passées  nous  entrons,  après  le
pont,  dans  la  banlieue,  la  mienne,  petite  campagne,  plus
d'arbres, des trottoirs que je me suis accaparée par toutes ces
balades  à  pieds,  quelques  immeubles  qui  nous  rappellent
l'histoire de cette première banlieue française, où j'ai atterri il y
a quelques années, presque par hasard, où j'ai été adoptée et qui
m'a adoptée, maintenant je perçois d'un air rêveur des sportifs,
marcheurs du parc Balzac et des personnes sur les machines-à-
muscles  à  l'entrée  de  l'Etang  St-Nicolas,  encore  une  avenue
commerçante  et  l'arrêt  du  centre  commercial,  la  montée  de
voisins plus où moins proches chargés de victuailles, et ensuite
les unes après les autres les assos du quartier chacune avec ses
critères, sa façade, ses arbres à gauche, l'Etang St Nicolas sur la
droite en contrebas est le gardien de ces lieux, mystérieux, pour
certains inconnu, pour d'autres qui nous sépare, nous protège de
l'agitation du centre-ville, notre histoire personnelle ne se mêle
pas à celle d'Angers et son château, je retrouve dominantes les
facs, je descends encore quelques mètres à travers des pavillons
aux petits jardins et ma ruelle s'ouvre, comme à chacun de mes
trajets,  accueillante  malgré  la  structure  des  bâtiments  des
années 50 vieillots mais que j'aime et qui m'aiment. 



#6. Fenêtres

Résister à la violence de la ville, s'abstraire des
cris sans fermer les yeux et laisser glisser le

regard jusqu'à loin – les rails sont faits
pour ça. Au-delà, lorsque la ville devient

purement géométrique, détachée de l'intime 
dévisager le tableau et tendre tous ses

muscles, tout son poids vers ce qui veut bien
s'offrir. Mais quoi ? 

Anne Savelli, Fenêtres Open-space



Anonyme

FENÊTRES avec barreaux devant où le temps semble figé. 

Devant un volet fermé des jolies fleurs ont été plantées. 
Une  véranda  pleine  de  soleil  où  sont  entassés  des  jouets
d'enfants qui n'attendent qu'eux. 
Une école remplie de rires d'enfants avec des fenêtres où sont
affichés des dessins. 
À côté d'une boulangerie une maison où se tient une association
avec une cour où des herbes hautes règnent sur leur territoire. 

Sur  la  droite  un  HLM  avec  des  tas  de  fenêtres  ouvertes  et
fermées où des chaussures et serviettes sèchent et font partie du
décor. 



Francine Anzala

FENÊTRE! Barrière ou ouverture sur le monde extérieur?
Fenêtre! Barrière ou ouverture sur le monde intérieur?

Tu peux être transparente, fumée ou à double vitrage. Ton utilité
est-elle unique?
Je  lève  la  tête  et  furtivement  les  rideaux  bougent.  L'habitant,
surpris de mon regard, se cache pour mettre fin à mon intrusion.
Avais-je le droit de m'immiscer de la sorte dans sa vie, dans son
intimité qu'il veut rester discrète. Cette autre fenêtre est aussi
fermée avec des rideaux en voile blanc. Leur aspect me laisse
penser  que  les  habitants  sont  soigneux,  méticuleux.  La
transparence de ces rideaux laisse apparaître toutefois quelques
éléments  de  cuisine,  rangés,  propres,  en  harmonie  avec  la
couleur des murs. Je ne me suis pas trompée. J'arrête mon regard
sur une fenêtre agencée d'un rideau en tissu épais, de couleur
bordeaux.  Elle  est  faite de trois parties emboîtées comme des
pièces de puzzle. L'épaisseur des rideaux ne laisse rien paraître,
comme si les usagers de cet appartement voulaient se cacher du
monde. Cela ne m'empêche pas d'imaginer leur intérieur. Cela
me rappelle les rideaux que je voyais chez les parents de mon
amie de collège. A cette époque c'était la grande mode, je crois
que c'étaient des rideaux en velours. Dans les maisons, il y avait
très souvent un tapis tout aussi épais qui trônait sur le sol, dans
la pièce qui servait le jour de salon. Le père de mon amie de
collège  était  costaud,  avec  une  grosse  moustache  et  bourru.
J'imagine que l'habitant de cet appartement lui ressemble, que
l'ambiance de la maison est lourde. Le bâtiment à l'angle est plus
moderne. Il a une façade rénovée. C'est un grand cube séparé
par des fenêtres standard, blanches. Le soleil se reflète et cela
me fait mal aux yeux. Pas le temps de voir.
J'ai tout de même observé que toutes les fenêtres brillaient, elles
étaient  très  propres.  Elles  avaient  très  certainement  eu  un
toilettage  récemment.  C'est  une  société  qui  a  dû  faire  cet
entretien. Ce petit coin n'est pas très chaleureux. Il y a très peu
de verdure, pas d'espace de jeux. J'imagine que les habitants sont
des vieux. Des retraités pour la plupart, des personnes inactives,
qui  font  de  leurs  lieux  de  vie  un  espace  inaccessible.  
A quelques pas, un petit lot de bâtiments de deux étages, aux
volets vert foncé. Ces volets à plusieurs battants qui réveillent le
voisin  lors  de  leur  ouverture.  Les  fenêtres  ont  un  débord qui
permet  de  poser  des  jardinières.  Les  appartements  ont  des
rideaux variés, colorés. Il y a des gravillons autour du bâtiment
qui crépitent sous mes pas, ce qui trahit ma présence. 
Je dirige mon regard vers un bloc de tours. Elles sont bleues, les
volets  aussi.  L'encombrement  des  balcons,  la  différence  de



certaines fenêtres, les couleurs variées des rideaux et les motifs
d'Afrique, des chaussures qui sèchent sur les rebords, les linges
étendus sur des lignes et non sur des tancarvilles me laissent à
penser  que  les  habitants  de  cet  immeuble  doivent  venir
d'ailleurs.  En  France,  les  choses  sont  plus strictes,  uniformes.
Les couleurs restent blanches, fades. On passe du blanc au beige,
du noir au gris,  au bleu-marine. Pas de couleurs vives, pas de
jaune, pas de couleurs chatoyantes. Les couleurs reflètent l'état
d'esprit des habitants qui ferment leurs fenêtres sur le monde.



Lynda Blond

UNE VÉRANDA est éclairée par un furtif rayon de soleil. 
Une femme met la clef dans la serrure non pour y entrer mais
pour vérifier la fermeture de la porte. 
En longeant la maison on aperçoit une fresque qui redonne vie à
un mur. 
Une hutte indienne d'enfant y sied – faite de recyclage de bois et
autres matières. 
On avance dans le prolongement de la maison. Une Eglise. 
Mon regard se porte à gauche. Une maison qui paraît inhabitée
au premier  abord par  la  flore,  herbes  sauvages et  autres,  les
fenêtres sont ouvertes c'est une association. 
Des rires d'enfants nous interpellent, une école. 
On  avance  encore  et  tournons  à  gauche  des  immeubles  en
réhabilitation. 
Des arbres, longues rues et avenue. La nature y a ses droits. 



Bruno M.

VOLETS moitié ouverts ou moitié fermés
Où est la Vérité ?
Des volets encore fermés à la maison d'à côté
Les roses trémières m'invitent malgré tout à rentrer
A droite fenêtre grillagée !
Hola ! Qui veut donc m'empêcher d'entrer ? 
Au bout de l'escalier une porte fermée...
Au n°12 espoir, une fenêtre habillée de dentelles. 
A la fenêtre du voisin mon chien est interdit
Quelle sale vie !
Un vélo passe sans bruit...
Moins vite pour la vie, c'est écrit !
Chez Eugénie c'est mercredi
Les stores sont tirés
Vivement jeudi, que je retrouve mes viennoiseries
Trottoir d'à côté, un jeu de piste au sol 
Fluo jaune (72) De nouveaux travaux pour l'été ?
En face, une famille, un toit à la fenêtre
Mais ça semble bien abandonné
La haie est toute ébouriffée...
De  l'autre  côté  de  cette  rue  une  nouvelle  fenêtre  et  un

portrait !
Robert Desnos, vous connaissez ?
Des drapeaux colorés volent au vent, c'est l'été.
Plus loin, une fenêtre nouvelle vague : 
Empreinte  digitale...  haute  technologie...entrée...  c'est

bizarre !
Au huit Bois-Ramé, c'est fenêtre au carré !
Drôle d'architecture !
Pour moi, grillage et dentelles
ça fait pas bon ménage au deuxième.
Pourtant des chaussures nous regardent au troisième.
A côté, c'est la serviette qui est sortie du bain. 
Ah enfin une vitrine triangulaire...
Résidence Arceau ! De Quoi ?
Aux barreaux des jardinières suspendues mais pas une fleur.
Un rideau vert ensoleillé me fait un clin d'oeil
Une dame en rose finit sa vaisselle
Au balcon du troisième.
Un cèdre s'épanche sur les fenêtres fermées
façade nord, grand froid !
Les habitants ont déménagé.
Au Sept un panneau : Attention aux enfants ! Accroché à la

fenêtre.



Mais où sont ils ?
Pas un bruit dans la rue. 
C'est pourtant mercredi !



#7. Slogans



Francine Anzala, Moktaria Djorf

POLITIQUE ABSURDE

1. Politiques absurdes visibles, disparaissez.
2. Minorités visibles, apparaissez.
3. Peuples du monde, apparaissez.
4. Lobbying, capitalisme, disparaissez.
5. Frontières fictives, visibles, invisibles, disparaissez.
6. Langages du monde, apparaissez.

FRANCHISSEZ LES FRONTIÈRES

7. Immigrations climatiques, franchissez les frontières.
8. Immigrés libres, franchissez.
9. Non à l'enfermement de ces peuples en errance.
10. Tous unis comme un seul peuple.

NON

11. Non à la soumission, criez.
12. Non au désespoir, criez.
13. Non à la capitalisation, criez.
14. Non à la disparition des peuples autochtones, criez.
15. Non à la barrière des langues, criez.
16. Non à la classification des peuples, criez.

CONTRE L'ABATTAGE SAUVAGE

17. Arbre feuillu, comme un père de famille, tu étends tes 
bras pour protéger ta progéniture, lance ton cri contre 
l'abattage sauvage.
18. Platane ornant les boulevards, toi qui as vécu avec les 
riverains, des années durant, au boulevard Carnot, lance ton
cri contre l'abattage sauvage.
19. Arbre, toi qui étais le refuge des écureuils, lance ton cri 
contre l'abattage sauvage.
20. Platane, toi qui faisais de l'ombre aux passants, lance 
ton cri contre l'abattage sauvage.

TOMBEZ

21. Enfermements, lieux de privation des libertés, tombez.
22. Barrières entre les familles, la société, tombez.
23. Enchaînements, entraves, tombez.
24. Peurs des autres, tombez.
25. Portes accueillantes, ouvrez-vous.
26. Familles d'accueil, ouvrez-vous.
27. Jardins de cocagne, ouvrez-vous.
28. Jardins où fleurissent l'écoute, le don de soi, fleurissez.

REMPART



29. Délimite ton terrain! Affirme-toi Khouia, la porte qu'on 
t'offre est une brèche glissante!
30. Ne tolère pas ! Celui qui te définit, il te tue !
31. Sans réserve étends-toi. Tes ramifications sont d'or, elles
sont nourriture pour la terre !
32. Tu es la graine mutante envoyée par les vents 
ravageurs, tu te poses et tu t'implantes !
33. Tu es la graine, tu n'es donc pas le désespoir. La vie 
c'est toi ! Ne renonce pas !
34. Ne te planque pas ! Arbore l'étendue de tes 
ramifications ! Eblouis-nous de ta splendeur !
35. Inhadh ! Lève-toi ! Libère le verbe et va semer ta 
présence ! Inonde le monde car tu es la voie, tu es le pont 
qui nous emmène plus loin que nous-mêmes !
36. Inhadh ! Et ne lésine pas sur les moyens ! Déploie tes 
ailes et vole plus loin que l'horizon acerbe et futile.
37. Existe ! Remets en cause toujours ! Vole plus loin ! Au-
dessus de nous, au-dessus de toi ! Aîch ! Aîch et vis bien en 
voyageur libre !
38. Aîch ! Si tu n'es pas la mort, tu es le poing qui se tend, 
le glaive qui s'abat pour faire jaillir de la terre la vie ! Aîch ! 
C'est toi le moteur !

DESTINE-TOI

39. Egrène l'inconnu et établis-toi, étends tes couleurs ! Sois
l'Étendard et le Propos !
40. Choisis ta terre, sois ton propre horizon, toi qui fus plus 
bas que terre, élève-toi au-dessus des miradors !
41. Je te veux conquérant, Inséminateur d'un monde sans fin
!
42. Abats tout paramètre, élève tes propres remparts pour 
protéger cette folie fertile qui est en toi !
43. Bats-toi et ne fléchis pas, lutte pour ta folie, elle est 
l'âme salvatrice de ce monde ! Elle est sa liberté et son 
essence !

REFUGE

44. Etablis-toi ! Le sentiment débordant, la colère rentrée et
le buste droit ! Jette l'encre là et ne te défile pas !
45. Pense à la famila, dénoue tes liens et tends la main, 
entoure-nous de ton amour ! Car tu es le vaisseau alors 
glisse sur les flots mortifères, glisse et libère-nous !
46. Houm ! Houm ! Loin, loin devant toi, indique-nous le 
chemin d'un monde inventé par tes soins !
47. Houm ! Aie l'errance assassine et sois précis sur le 
degré de ta confusion !
48. Ma temchich et édjri ! Mais fais-le vite, plus vite que 
tous les courants qui défont et refont toute vie ! Cours et ne 



t'arrête pas ! Emmène-nous avec toi ! Tu es le refuge.



#8. Lectures de la ville

Ici, quand on s’étonnait de ce rituel auquel
ils ne prêtaient plus attention, ni de cette

étrangeté qu’était de vivre sous les morts, ils
vous regardaient tout surpris, s’étonnaient

que nous n’ayons pas eu, pour nos propres villes,
la même idée si simple.

François Bon, De pourquoi ces morts sur les toits



Moktaria Djorf

IL Y A, si on aime les balades incertaines, un lieu à Belle-
Beille  romantique  à  souhait  :  c’est  l’étang Saint-Nicolas,  avec
tous ces oiseaux, cette floraison volatile qui chante la venaison
joyeuse en toutes circonstances. Eh bien, il me vient une idée :
ériger un comité afin de reconsidérer notre quotidien de terriens
atterrés par le quotidien justement.
L’idée c’est de trouver un lieu approprié afin d’y déverser toutes
nos pensées trop volumineuses ou des émotions trop sombres
aptes à déborder sur les plates-bandes de tout un chacun et de
tout le monde. Une pollution quelque peu néfaste, dangereuse à
long terme pour notre équilibre mental et nos rapports humains,
sans oublier la mise à mort de toute poésie, de toute fantaisie.
Exit le désir de philosopher, de faire le zouave, de végéter, tous
les  moyens  d’évasion  en  voie  de  disparition  à  cause  de  cette
pollution latente et très dévastatrice.
C’est donc pour toutes ces raisons qu’il  est  plus qu’urgent de
trouver un lieu déversoir pas trop regardant mais tout de même
élégant et discret pour toute âme en mal d’expression. A Saint-
Nicolas  on  peut  pérorer,  s’esclaffer,  courir  comme  un  dératé,
chanter, hurler, ululer, faire le pantin, désarticuler ses pensées,
les aligner, une à une, ou les noyer tendrement dans l’étang.
On peut pleurer doucement, se taire bruyamment en tapant du
pied  par  exemple.
On peut aussi se donner la main ou l’amour ou les deux en même
temps.
Ou tout simplement lâcher prise avec fracas, tout est permis sauf
la violence envers les végétaux, les animaux et entre semblables.
La seule devise étant de s’exprimer, s’exprimer jusqu’à plus soif
afin  de  désencombrer  le  monde  de  toutes  ces  pensées
volumineuses et denses, trop lourdes à porter.
Une vraie respiration, une libération de l’esprit, à heure fixe bien
sûr,  pour  ne pas déranger  toute autre forme d’expression des
végétaux, des animaux.
Comme  consigne :  ne  pas  les  effrayer,  éviter  de  vouloir
concurrencer le chant des oiseaux, plutôt essayer d’en préserver
l’essence. 
Il a été réalisé un essai cet été avec un panel de volontaires et
nous constatons déjà tout les effets positifs de cette expérience.
Les personnes sont plus calmes, plus affables, plus respectueuses
envers ce qui les entoure. 
Il est question d’une possible implication des autorités dans le
bon déroulement de ce projet d'ores et déjà très prometteur. La
presse  s’y  intéresse  de  près,  il  est  question  de  « révolution
sociétale »,  de nouveau mode de vie,  il  est  même question de



reboucher le trou si controversé de la sécu.
Et  pourquoi  pas  un  jour,  les  gens  de  nouveau  se  parleront,
pourront  se  toucher,  se  souriront  à  nouveau,  seront  plus
détendus grâce à une idée simple qui ne coûtait rien à personne,
une idée toute belle-beilloise, à l’image de ce quartier, généreuse
et débordante d’humanité.
Un projet, un lieu baptisé par ses habitants le Consommoir de la
pensée  dans  un  premier  temps,  puis  réduit  pour  des  raisons
toutes pratiques à  Consommoir plus simple à retenir,  et,  vous
l’aurez sans doute compris en opposition au mot Consommation,
à l’esprit légèrement contestataire.



Daniel Richard

J’AIME ce moment où l’on se prépare à partir pour notre
randonnée  hebdomadaire.  Retrouvailles  –  nouvelles  de  la
semaine  écoulée  –  l’amitié  qui  nous  rassemble  est  comme un
ciment qui donne à nos vies une stabilité.

-  où va-t-on aujourd’hui ?
-  Vers l’étang Saint Nicolas. C’est si beau et c’est un lieu 

apaisant !
Les  conversations  vont  bon  train.  Le  partage  de  la  vie

ordinaire quoi.  Et puis, pas loin de notre chemin de randonnée,
cet espace appelé Monument aux fusillés.  Ces noms inscrits sur
le marbre nous rappellent à la réalité d’un monde dont on n’a
jamais pu extraire la violence.  Pour la plupart ces fusillés,  les
rues de Belle-Beille portent leur nom.
Ces « fusillés » devaient être comme nous ; des gens ordinaires,
préoccupés de leur santé, de leur famille, de leur travail. Et puis,
une fin tragique. L’inexorable engrenage de la mort.
Continuant  la  randonnée  avec  tous  mes  amis,  ces  « fusillés »
envahissent  mes  pensées.  Ils  me parlent.  Ils  nous  parlent.  Ils
nous disent que la vie ordinaire prend couleur d’extraordinaire
quand l’amitié, la simplicité, la bonté, le respect de l’autre dans
sa dignité viennent parsemer le chemin de nos vies.
Fusillés  d’hier,  Fusillés  d’aujourd’hui,  le  message  devrait  être
clair pour notre humanité : si on peut fusiller les hommes, on ne
fusille jamais la vie !



#9. Je me souviens 

346. Je me souviens de « La pile
Wonder ne s'use que si l'on s'en sert ».

Georges Perec, Je me souviens



Francine Anzala, Thomas Charlot,
Moktaria Djorf, Pénélope Lamoureux,

Angélique Pavot, Daniel Richard

JE ME SOUVIENS du quartier «le Raizet» où j'habitais.
Je me souviens de cet ensemble, près de la voie ferrée,

séparé par le canal.
Je  me  souviens  des  locomotives  qui  transportaient  la

canne à sucre.
Je me souviens du signal sonore de chacun des trains qui

annonçait leurs arrivées.
Je  me  souviens  qu'ils  avaient  tous  un  nom  «dégagé»,

«katèr».
Je me souviens des gardiens qui se cachaient dans les tas

de cannes pour empêcher les intrusions qui mettaient à mal
la récolte.

Je me souviens de la douleur que nous avions quand on
recevait sur les jambes les bouts de canne lancés par les
gardiens.

Je me souviens de l'ambiance qu'il y avait.
Je me souviens des cris des bagarres dans les foyers.
Je me souviens des punitions collectives quand on avait

désobéi.
Je me souviens de la rentrée des classes sous la pluie.
Je me souviens des odeurs de bonnes nourritures.
Je  me  souviens  des  récompenses  pour  un  bon  travail

effectué, mais aussi des punitions pour le contraire.
Je me souviens des inondations, l'eau qui avait débordé

de la digue.
Je  me  souviens  de  la  séparation  douloureuse  de  nos

parents.
Je me souviens du déménagement.
Je me souviens de ce nouveau quartier presque dans la

campagne.
Je me souviens de ce champ de goyaviers où on passait le

temps à cueillir les fruits.
Je  me  souviens  de  ce  champ  qui  servait  aussi  pour

déverser les «tinettes».
Je  me  souviens  des  piqûres  des  guêpes  qui  faisaient

barrière à la cueillette.
Je  me  souviens  de  mon  père  qui  nous  rendait  visite

quelquefois en cachette de ma mère.



Je me souviens des goûters pris avec mes frères et les
petits voisins dans la cour.

Je me souviens de l'ensemble des cases en bois.
Je me souviens des parpaings sur  lesquels  les  maisons

étaient montées.
Je me souviens du jour ou j'ai appris mon départ vers la

métropole.
Je me souviens des «au revoir».
Je  me souviens  de  ce grand paquebot  qui  nous aida  à

faire la traversée.
Je me souviens de ce bâtiment flottant, sortant pour moi

de l'irréel. 
Je me souviens du séjour royal, dans les chambres, sur le

pont.
Je me souviens de cette fête de Noël avec le capitaine.
Je  me  souviens  du  froid  qui  me  figeait  sur  place  à

l'approche des quais du Havre.
Je me souviens de cette blancheur qui transformait tout le

paysage.
Je  me  souviens  des  trains  qui  nous  emmenaient  vers

d'autres lieux.
Je me souviens qu'ils étaient différents.
Je me souviens des tunnels.
Je me souviens des bruits,  des odeurs différentes de la

cuisine de « Bonnanman».
Je me souviens de cet immeuble en bois où les WC se

trouvaient sur le palier, un étage en dessous.
Je me souviens de cette tante dont j'ignorai l'existence.
Je me souviens du séjour que l'on fera mon frère aîné et

moi à Paris, le vieux Paris, comme ils disent.
Je me souviens de la rentrée scolaire que nous ne ferons

pas.
Je me souviens des difficultés qu'a rencontrées mon père

fonctionnaire de son état, pour son logement.
Je me souviens de ce cousin qui vivait chez la tante.
Je me souviens des visites du quartier, nouveau pour moi.
Je me souviens de cette grande dame.
Je me souviens de la tour Eiffel tant vue en rêve.
Je me souviens de l'Arc de Triomphe.
Je  me  souviens  des  récits  que  faisait  mon  père  en

marchant, il était très cultivé.
Je me souviens du nouveau départ.



Je  me  souviens  de  cette  différence  1ère  classe,  2ème
classe.

Je  me  souviens  du  quartier  de  Garges-lès-Gonesse  où
j'étais scolarisée.

Je me souviens de mon surnom «Blanche Neige» dans le
collège.

Je me souviens des difficultés rencontrées, j'étais la seule
noire dans ma classe.

Je me souviens des blagues qui  pour moi n'étaient pas
bonnes.

Je me souviens de ce grand tapis que mon père avait pris
le temps de confectionner avec de tout petits bouts de fils.

Je  me  souviens  de  mon  premier  film  «Orphée  Négro»
diffusé au sein de l'école un après-midi.

Je me souviens de ce nouveau départ.
Je me souviens de la vie aux Antilles.
Je me souviens de ce départ en avion.
Je me souviens des lourdes valises que l'on portait,  ma

fille et moi, dans les bouches des métros.
Je me souviens des difficultés pour les changements de

directions, de correspondances.
Je me souviens de notre arrivée sur Angers.
Je  me  souviens  de  l'accueil  d'un  agent  qui  avait  déjà

voyagé aux Antilles.
Je  me souviens  du plan Vigipirate,  qui  nous empêchait

d'utiliser les consignes de la gare.
Je me souviens du chauffeur malveillant du bus n°1 pour

Belle-Beille Université.
Je  me  souviens  de  l'agent  d'accueil  de  l'université  qui

nous entraîne dans divers bureaux pour l'inscription.
Je me souviens de ces énormes bâtiments, les tours.
Je me souviens de cette usine «Bull».
Je me souviens de l'avenue Patton.
Je me souviens de ces tours qui seront détruites plus tard.
Je me souviens des habitants du quartier, accueillants.
Je me souviens de ces lieux de vie où l'on peut venir faire

la lessive, une activité, prendre le café.
Je me souviens des bus en accordéon qui emmènent les

étudiants.
Je me souviens de la construction du «Resto troc» face à

l'appartement de ma fille, rue Boisramé.
Je me souviens des visites des copines de ma fille dans la



résidence la Dauversière, détruite aujourd'hui.
Je me souviens des activités que menait ma fille au centre

Jacques Tati où elle a laissé de bons souvenirs.
Je  me souviens  de  la  piscine où  ma nièce  donnait  des

cours  de  natation,  elle  qui  faisait  partie  d'un  club  de
natation synchronisée.

Je  me  souviens  le  bac  à  sable,  derrière  le  "bloc",  les
"hélicoptères" tournoyants et virevoltants qu'on trouvait au
pied des arbres, là-bas derrière, un bout de forêt à explorer.

Je me souviens "les 2 chevaux vertes sans retouche", les
"rapporteuses à paquets sans ficelles", le marchand de sable
et les ghouls de mon enfance.

Je me souviens Emile,  bourré comme un coing,  à râler
sous la cage d'escalier, son matelas de fortune niché près
des poubelles, et nous gênés de le retrouver là.

Je  me  souviens  les  mobylettes,  à  pétarader  toute  la
journée,  à  descendre  et  à  remonter  la  rue  Renaud  de
Bourgogne, pendant que nos paternels s'en allaient trimer à
la fonderie Peugeot.

Je me souviens de papa, rompu à l'usine, sur sa 103, la
mine grise et renfrognée, sonnait le glas de l'insouciance,
qui s'épanchait sur sa journée en 2 et 3 « huit ».

Je  me  souviens  du  bus  qui  nous  transportait  hors  des
frontières  de  mon  quartier,  La  Chiffogne,  et  La  Citadelle
comme un rempart de château.

Je me souviens Place du Marché Diderot,  le bureau de
tabac et ses bonbons : les bâtons de réglisse et les boules de
mammouth, les coquillages sucrés, les sifflets gourmands.
Les  malabars-tatouages  baveux  et  les  sachets  de  poudre
pétillante,  les  Gauloises  et  la  Caporale  coupée  fine  pour
papa.

Je me souviens Mr Boulard et le gymnase Jean Moulin, Mr
Boulard vraiment pas commode à nous rappeler les règles
tout le temps, le regard prêt à nous serrer.

Je  me  souviens,  le  gros  Alain  avec  son  gros  chien,  un
Berger  Allemand,  à  se  pavaner,  la  bedaine  à  l'air,  pour
narguer Nono, son rival de toujours, à cause de Marie-Josée,
la bombe du quartier.

Je  me  souviens  de  ma  première  sortie  cinéma  avec
l'école, les sièges en velours, La guerre des boutons et aussi
E.T,  Le retour  du Jedi,  tous les  bambins soudain calmés,
même  Nauffel,  interdit,  totalement  assommé  par  le
spectacle.

Je  me  souviens  Nono,  Mahfouf,  "Chaussette"  et  Jean-
marc, à rafistoler les bécanes de toute la Chiffogne, loin de



la flicaille, dans une cage d'escalier, quelque-part.
Je me souviens de la Maison De l'Enfant, les kermesses et

les bagarres, la famille Sioud qu'on disait "Sioux" parce que
fallait les respecter eux les caïds du quartier.

Je me souviens la boite de tampons à noël, les images et
la leçon de morale, Mme Chavey à l'affut.

Je  me  souviens  Mr  Viénot  qu'on  appelait  Pinocchio  à
cause de son pif et parce que ça tirait les oreilles très fort!
Mr Viénot et ce qu'il m'a dit, ce qu'il m'a offert, le monde et
le rêve à jamais posés dans mon coeur.

Je  me  souviens  Mme  Lucan,  toute  blanche  et  toute
tendre,  la  douceur  même  tendue  sur  nos  tignasses  de
marmaille  du  quartier.  La  petite  et  la  grande  école,  ma
statue  "tigre  contre  serpent"  accolée  à  la  grille,  pour
toujours en mouvement dans ma tête.

Je me souviens du "Suma", de "Mammouth" et du "Ravi",
et  nous  fébriles  devant  tant  d'étalage,  complètement
débauchés  devant  tant  de  jouets,  de  bonnes  choses  à
manger posées là pêle-mêle, si accessibles devant nous sans
défense.

Je  me  souviens  la  Renaud  18,  le  porte-bagage  et  mes
vacances, le goût des saisons, du soleil et de la mer. Je me
souviens, mes premières pièces, 1 franc cinquante, pas plus,
une fortune !  Le marchand de glace ambulant nous rendait
complètement fous.

Je me souviens de la bibliothèque de l'école Victor Hugo
inaugurée l'année 85 et le collège Guinemert ou c'est sûr je
n'irai jamais, mes douze ans embarqués pour l'Algérie cette
année-là.

Je me souviens la J9, tous nos bagages et le laborieux de
nos préparatifs, ma mère à cran et papa tendu, concentré,
sentencieux.

Je me souviens en terre d'Algérie, les architectures et les
saisons curieuses et partout la chaleur écrasante, épuisante,
aliénante.

Je me souviens comme d'un tourbillon m'emportant loin
de moi ou si près, je me souviens en décalage tout le temps,
ma  carcasse  exilée,  et  l'odeur  du  jasmin,  la  pesanteur
marine écorchant ma mémoire.

Je  me  souviens  les  rues,  les  transcriptions,  toutes  les
impressions,  de  jours  en  jours  plus  familières.  Je  me
souviens  de  la  peur  de  ne  pas  comprendre  ou  de
comprendre quelque fois, en otage à notre insu.

Je me souviens de ce qu'il ne fallait pas dire, avancer pas
à  pas,  aux  aguets  toujours  afin  de  me  préserver



l'entendement.
Je me souviens le marché couvert, l'humour commerçant,

Baba  Ali  et  sa  poissonnerie  malodorante  me  donne  la
nausée, les boutiques aux épices, le parfum du Ramadan à
nos portes.

Nos  rires  de  collégiens,  les  bonnes  farces,  un  bout  de
sardines  collé  au  fondement  de  la  prof  d'anglais  qu'on
aimait  pas,  on  la  trouvait  trop  guindée  celle-là,  à  nous
prendre de haut un mercredi matin.

Je  me  souviens,  les  cours  d'histoire,  les  profs  sympas
nous dévoilaient des vérités à mi-voix,  la corruption et la
censure. Mr Yousfi, prof de philo palestinien, de physique
égyptien et mon prof de math; maître de l'olive, place du
marché, tous les vendredi matins, à nous corriger nos "exos"
de math pour préparer le bac entre deux ventes d'olives à
tajine.

Je me souviens des manifs de lycéens, et nous totalement
grisés, les journaux libérés soudain, les représailles contre
ceux qui avait osé.

Je  me  souviens,  le  président  à  la  télé.  Tout  le  monde
galvanisé  par  le  changement,  et  nous  emportés  par
l'histoire, par ce pays qui allait changer pour je ne sais quoi.

Je me souviens tout un peuple en mouvement, pour voter
un autre monde, espérer un avenir plus serein.

Je me souviens les bancs de la fac, à Oran. Avec ma soeur,
des  perspectives  s'offraient  à  nous,  de  découverte  et  de
liberté.

Je me souviens,  les premiers attentats,  et nous la peur
vissée au ventre à chaque fois que nous faisions le trajet
pour  nous  rendre  à  la  Cité  U?  Nous  craignions  les  faux
barrages de militaires, on sentait l'odeur du sang.

Je me souviens les portes marquées de croix assassines
pour signifier le trépas de ses occupants. Je me souviens de
papa,  pourtant  d'ordinaire  si  stoïque,  trembler  de  peur
d’être égorgé un soir de course de taxi Oran-Mascara, vers
le virage Diblino.

Je me souviens de ta mort papa, comme d'une désertion,
d'un AVC et je n'étais pas là. Tes pieds si beaux, dépassants
de la serviette fleurie de maman. Cet instant si solennel et
néanmoins  ridicule  de  motifs  kitch,  à  espérer  vainement
couvrir ton corps si grand à mes yeux.

Je me souviens du silence,  ma tête en récréation,  mon
âme en jachère, le tourbillon las devait jeter l'ancre et me
ramener à moi, le grand voyage du retour.

Je me souviens Alger, l’hôtel miteux, toi et moi, troublées



de se trouver là, à la veille d'une renaissance, l'ambassade
de France. Une dernière signature, un ultime tampon et la
débâcle !

Je  me  souviens  l'aéroport  Charles  de  Gaulle,  moi,
l'estomac  noué,  les  yeux  plus  gros  que  le  monde,  en
stationnement à Gare de l'Est.

Je  me  souviens  Montbéliard,  minuscule,  un  brin
différente, ne me reconnait pas, moi son produit, sa propre
progéniture.

Je me souviens, les déboires, la déception, ma hargne et
mon réveil,  l'instinct de survie  acéré et  mes retrouvailles
enfin, une autre danse, un vent qui m'emportait ailleurs.

Je  me  souviens  du  jour  où,  assis  à  la  porte  de  notre
maison, je voyais les chars américains défiler sur la route.
Les  soldats  nous  lançaient  des  « chwingum ».  C’était
magique…Libération…Avenue Patton à Belle-Beille !

Je  me  souviens  des  tickets  de  rationnement  après  la
guerre. 

Je  me  souviens  où,  pour  la  première  fois,  nos  parents
nous ont emmenés, avec mes frères et sœurs, passer une
journée au bord de la mer.

Je me souviens où, dans mon village, le garde-champêtre
sonnait une cloche et annonçait les nouvelles.

Je me souviens du jour où, pour la première fois, j’ai vu
quelqu’un conduire une 2 CW.

Pensionnaire  au  collège,  je  me  souviens  des  films  de
Charlot, Laurel et Hardy. Bouffées d’évasion et de détente
dans un univers un peu carcéral.

Je me souviens des aventures de Sylvain et Sylvette dans
un journal pour enfants, journal que nous attendions avec
impatience chaque semaine.

Je me souviens du jour où, faisant mon service militaire
en Algérie,  à  la  frontière marocaine,  nous voyions défiler
l’armée de libération algérienne, réfugiée au Maroc.

Je me souviens de cette nuit où, à la télé, nous avons vu
l’homme faire ses premiers pas sur la lune.

Je me souviens du jour et de l’heure où, là-bas en Israël,
nous  avons passé  le  check-point  près  du  mur  qui  sépare
Bethléem de Jérusalem.

Je me souviens du jour où, après une formation, je me
suis retrouvé tout seul en face de mon ordinateur.

Je me souviens de notre arrivée au Mont St Michel, après
15 jours de marche avec mes amis.

Je me souviens du bruit des vagues.



Je  me  souviens  des  dimanches  devant  la  télé,  les
vidéocassettes.

Je me souviens d'étendues de savanes.
Je  me  souviens  des  oursins  ramassés  délicatement  au

creux de la paume.
Je  me  souviens  des  bd,  des  albums,  de  mon  premier

J'aime lire, des Larousse, des encyclopédies.
Je me souviens du trajet en car jaune. L'attente à l'arrêt

de bus. 
Je me souviens de la route qui emmène dans les hauteurs

de l'île. 
Je me souviens des étés abondants en fruits.
Je me souviens du premier portable, avec la fonctionnalité

radio. 
Je me souviens de gens charriant leur vécu. 
Je me souviens du cinéma en 3D. 
Je me souviens des ventes à domicile  Tupperware. Des

gâteaux qu'on faisait lors de la démonstration. 
Je  me  souviens  de  mon  premier  portable,  de  marque

Sendo
Je me souviens de mon premier lecteur cd, l'avènement

du disque. 
Je  me  souviens  de  dimanches,  de  longs  weekends  à

enregistrer  sur  cassette  des  chansons  d'une  autre
génération, La groupie du pianiste. 

Je me souviens de l'achat de ma première guitare. 
Je  me  souviens  des  disques  platines  gardés

précieusement  dans  la  cantine  bleue  de  mon  père.  Bob
Marley et les Wailers, Jimmy Hendrix. 

Je  me  souviens  de  l'appareil  photo  de  ma  mère,  les
premiers  polaroïd,  les  pellicules  et  les  tirages  photo  au
supermarché d'à côté. 

Je me souviens de la colle Cléopâtre dans les pots orange
fluo,  qui  sentait  bon,  que  les  camarades  mangeaient  en
classe. 

Je me souviens des feuilletons télévisés avec ma grand-
mère, Amour, gloire et beauté, Les feux de l'amour, Dallas.
Je me souviens des génériques. 

Je  me  souviens  de  mon  arrivée  dans  la  capitale,  mon
ignorance de la ville, des transports en commun, du bruit,
de la foule, de personnes venant de tous horizons. 

Je me souviens de ma première année à l'université, mon
premier logement, une chambre au Crous, 9m²



Je  me  souviens  des  trajets  en  bus,  des  différents
dialogues en langues malgaches, créoles, arabes etc. 

Je me souviens d'immeubles gris et tristes, de l'absence
de jardin, de coin extérieur. 

Je me souviens de mon arrivée à Angers, échouée sur le
bitume  de  la  gare  St-Laud.  Valises  en  main,  ville  à
apprivoiser, bus en accordéon au trajet incessant. 

Je  me  souviens  de  la  ligne  4,  desservant  l'université
d'Angers. 

Je me souviens des gens qui regardent et ne regardent
pas les autres usagers du bus. 

Je me souviens de rues vides, en travaux, de l'air glacé. 
Je  me  souviens  du  centre-ville  d'Angers,  rempli  de

magasins, de gens, de personnes se croisant sans se voir, se
connaître. 

Je  me  souviens  de  personnes  bienveillantes  qui
m'orientent vers le centre Jacques Tati. 

Je me souviens quand mon frère apprenait à faire du vélo
dans le jardin. 

Je  me  souviens  du  portail  blanc  de  notre  première
maison. 

Je  me  souviens  des  moules-frites  du  restaurant  de  ma
tante, en Vendée. 

Je me souviens du poids des cartables à l'école. 
Je me souviens du trajet dans les rues de Blaison pour

aller à la cantine. 
Je me souviens du cerisier voisin qui donnait dans la cour

de l'école. 
Je me souviens du premier enterrement dans l'église de

Blaison. 
Je me souviens de mes cours de guitare en stage d'été, en

Auvergne. 
Je me souviens du chant des mouettes sur les plages de

Vendée ;  d'où  le  surnom  de  ma  tante  « môme  aux
mouettes ». 

Je me souviens que je n'aimais pas les champignons à la
cantine

Je me souviens de mon frère en train de pleurer devant
Le Roi lion. 

Je me souviens de l’appétit de mon frère petit devant un
plat de spaghetti bolognaise. 

Je me souviens quand je séchais les cours pour aller voir
des films au Gaumont Variété. 



Je me souviens quand le prix des tickets de bus coutait
moins d'un euro. 

Je me souviens quand je bêchais avec mon père dans le
jardin. 

Je me souviens quand je suis arrivée à l'aéroport du Caire
et de la foule. 

Je  me  souviens  du  bruit  des  klaxons  et  des  routes
sinueuses. 

Je  me  souviens  des  bateaux  de  marchandises  entrant
dans le canal de Suez. 

Je me souviens de la chaleur de l'Egypte. 
Je me souviens quand la révolution égyptienne a bien eu

lieu. 
Je me souviens du vieil Eldora-Cinéma. 
Je me souviens de l'âme des spectacles d'autrefois. 
Je me souviens de l'odeur du pain cuit au Bazar. 
Je me souviens de l'entrée de l'armée dans la ville.
Je me souviens des habitants aux balcons qui regardent. 
Je me souviens des chants des manifestations. 
Je me souviens du trajet du retour à Charles de Gaulle. 
Je me souviens de Yousry Nasrallah à Nantes au Katorza. 
Je me souviens que je voulais tenir une caméra. 
Je me souviens de Titanic et d'Aviator au cinéma.
Je me souviens d'Il était une fois l'Orient-Express. 
Je me souviens des cafés d'Algérie. 
Je me souviens des rues escarpées, de la rue Didouche

Mourad. 
Je me souviens de « ce que le jour doit à la nuit » pour

reprendre le titre du film. 
Je  me  souviens  ne  pas  aimer  le  goût  des  croissants  à

Alger. 
Je me souviens des ruines de Tipaza et des singes dans

les forêts de Béjaïa. 
Je me souviens espérer la paix. 
Je me souviens de la guerre à la télé. 
Je me souviens des bougies place du ralliement. 
Je me souviens des veilleurs de Rouchy. 
Je me souviens du petit film tourné cet été dans les rues

de Belle-Beille. 
Je me souviens de la vue sur l'étang Saint-Nicolas de mes

fenêtres. 



Je me souviens des travaux et des bus difficiles à trouver. 
Je me souviens de la lavande du boulevard Bossier. 
Je me souviens du bruit du vent dans les arbres. 
Je me souviens de mes souvenirs vécus. 
Je  me souviens  de  mes échanges avec  Hamad sur  son

film. 
Je  me  souviens  qu'au  Soudan,  on  dort  dehors  pour

compter les étoiles.
Je me souviens que « compter les étoiles » dans son pays

veut dire tomber amoureux. 
Je  me  souviens  avoir  traversé  Belle-Beille  pour  la

première fois en manifestant contre le CPE. 
Je me souviens de puzzles de 10000 pièces. 
Je me souviens de Neil Young le dimanche soir. 
Je me souviens des pis noirs de la vache
Je  me  souviens  des  cabanes  construites,  détruites,

reconstruites, laissées à l'abandon. 
Je  me  souviens  d'une  guitare  électrique  Squier

Stratocaster blanche et noire. 
Je me souviens de la mort de Carlo Giuliani.
Je me souviens des châtaignes bouillies plongées dans le

lait froid. 
Je me souviens de l'ancien cinéma de Belle-Beille. 
Je me souviens de l'expulsion du squat des migrants rue

Lionnaise. 
Je me souviens des cafés turcs sur le toit des immeubles

palestiniens. 
Je me souviens des gouges de linogravure sur  la  table

basse. 
Je me souviens d'un labo photo argentique. 



#10. Six fois l'évènement



Hamed O Hawi

QUAND j’étais à l’école, je pensais que la grande difficulté
c’est de faire mes études. J’imaginais que je pourrai tout savoir à
l’école ? Mais après avoir fini mes études, j’ai découvert que la
vie et le savoir sont en train de commencer. Le savoir n’est pas
comme j’avais pensé.
Je me souviens quand j’étais à l’université, je consacrais tous mes
efforts pour réussir à comprendre, faire mes devoirs et passer
mes examens. Après avoir fini mes études, j’ai découvert que la
vie sociale, professionnelle et publique n'ont rien à voir avec tout
ce que j’avais étudié. 
Apprendre des langues hors leur environnement c’est comme on
essaye d’assembler des parties fragmentées pour construire une
chose  que  nous  ne  le  savions  pas  avant.  On  ne  peut  pas
apprendre une langue morte, hors sa culture, environnement et
communauté. 
Apprendre à faire des choses sans les pratiquer (la théorie) est la
partie la plus facile et la partie qui est de moindre importance.
Savoir  faire  les  choses  en  pratique  est  parfois  suffisant,  au
contraire le savoir en théorie n’est pas suffisant. Plus j’acquérais
des informations et du savoir, plus je découvrais les ignorances
que  j’avais  avant.  Et  en  plus,  je  découvrais  mon  peu  de
connaissance et qu’il existait des vastes espaces que j’ignorais.



Daniel Richard

ALLEZ, VAS-Y, lance-toi ! N’aie pas peur !
J’étais en vacances dans les Alpes suisses avec des amis.

C’était pour moi une de mes premières randonnées en montagne.
J’avais de la peine à grimper et mes amis m’avaient largement
devancés. Et puis sur le parcours, se présente à moi ce qu’on
appelle une moraine, c'est-à-dire un étroit couloir laissé par un
glacier : on ne peut y marcher qu’une seule personne à la fois et
de chaque côté c’est le vide. Mes amis, à l’autre bout de ladite
moraine, m’encouragent de leurs appels : « Allez ! Vas-y ! Lance-
toi ! N’aie pas peur ! Fixe seulement le fond du précipice ! Tu
dois  y  arriver ! »  Franchement,  je  leur  en  voulais  de  ne  pas
m’avoir  attendu  -  je  me  parle  à  moi-même :  « Non,  ça  je  ne
pourrai pas ». Quand j’évoque ce souvenir, c’est comme si mes
jambes se mettaient encore à flageoler. Les appels des amis se
renouvellent et je me lance pour ne pas perdre la face. Je ne me
rappelle plus de la traversée, mais ce dont je me souviens c’est
l’arrivée près des amis. Un immense soulagement. J’avais dominé
ma peur. Oh ! bien sûr, je ne me prenais pas pour un héros, mais
j’étais quand même fier de moi.

« Allez ! Vas-y ! Lance-toi ! N’aie pas peur ! » -  Ces paroles
me  reviennent  en  force  lorsqu’au  cours  de  ma  vie  l’on  m’a
demandé  de  prendre  des  responsabilités.  Je  n’ai  pas  trop
confiance en moi et mes jambes flageolent comme pour traverser
la moraine. « Non, ça je ne pourrai pas. » - Et puis y aller quand
même. Faire confiance à la vie, même si la confiance n’est pas en
moi…  La  traversée  de  la  « moraine »  se  fait  malgré  tout.
Sentiment de m’être enrichi. Je ne suis pas un héros, mais je suis
quand même fier de moi.

« Allez ! Vas-y ! Lance-toi ! N’aie pas peur ! »  - Ces paroles
résonnent  encore  en  moi,  lorsque  je  croise  sur  ma route  une
personne jusqu’alors inconnue. Pour tisser de vraies relations, il
faut risquer quelque chose de soi. Ne pas en rester à parler de la
pluie  et  du beau temps.  Il  faut  se  lancer  et  dire  ce  qui  nous
anime, nos propres convictions, notre conception de la société. Et
puis le bonheur d’avoir noué une véritable amitié, qui réchauffe
tellement  le  cœur.  La  traversée  de  la  « moraine »  s’est
accomplie. Sentiment d’être gagné par une véritable joie. Je ne
suis pas un héros, mais je suis quand même fier de moi.

« Allez ! Vas-y ! Lance-toi ! N’aie pas peur ! »  - Ces paroles
se font lancinantes, lorsque l’ami très cher, se sentant en fin de
vie, demande que je lui rende visite. « Non, ça je ne pourrai pas.
Trop c’est trop. C’est au-dessus de mes forces ».  Et pourtant on
ne peut pas reculer, même si le vertige nous prend. Et puis ce
sentiment de délivrance. Les masques ont tombé. C’est le cœur à



cœur. Le vrai de la vie. Ce sentiment d’éternité. Je ne suis pas un
héros, mais je suis quand même fier de moi.



#11. Logique des sensations

Les mots pourrissent à l’appel inconscient
du cerveau, tous les mots pour n’importe quelle

opération mentale, et surtout celles qui
touchent aux ressorts les plus habituels, les plus

actifs de l’esprit.

Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes



Moktaria Djorf

UNE OMBRE rouge se dessine à l'écran d'une désillusion,
rien d'autre - rien d'autre qu'une veine qui se contracte - immolé
l'instant là - le coeur brulé à en crever - le cerveau braqué et le
muscle  froid  -  minute  interminable  qui  prend  le  dessus  et
anéantit toute conscience de soi - c'est le pas, c'est une danse qui
cadence l'idée d’être là - il  y a le flux qui ne bouge plus - qui
bloque toute mécanique et tue le verbe - qui aurait pu sauver ou
pas cet instant là - ce n'est rien, ça ne vaut rien - qu'une ombre
se profile pour casser le temps d'une vie posée là - un pas, une
danse balance la cadence - c'est une folie qui insinue le sens et le
démolit  -  compresse  le  battement  et  trouble  l'entendement
dresse le constat d'une mise au trépas - ce sont tous les rouages
qui lâchent sous la pression d'une débâcle - l'émotion sacrifiée à
l'autel - la mémoire se saborde et n'amorce plus rien - c'est un
tourbillon qui s'emporte et embarque la raison - une terreur qui
s'empare et dépareille - l'emprise de soi - tout sens à l'agonie - au
sentiment dépravé - de ne plus se sentir là - à rêver le présent -
en essayer l'imposture - d'un au-delà - Fuir l'instant là - éluder ce
pas  -  cette  danse  -  cette  cadence là  -  revenir  à  la  vie  -  pour
mourir un peu plus - mourir pour renaitre - le temps qui ne scille
pas un instant - et qui s'en balance de tout ça.



Hamed O Hawi

PARFOIS,  vous  avez  le  sentiment  d'être  divisés  ou  d'être
dans une situation de conflit entre votre esprit et votre corps.
Vous avez l'impression que vous avez l'envie de faire beaucoup
de  choses,  mais  votre  corps  n'a  pas  les  capacités  suffisantes.
Vous avez l'impression d'avoir été étendu au maximum de votre
élasticité, et votre corps n'a plus de forces, même si votre esprit
devient de plus en plus exigeant en termes d'avancement.
L'esprit,  parfois  fatigué du corps,  ou peut-être le  contraire,  le
corps qui est fatigué de l'esprit, parce que le corps est toujours
paresseux, n'aime que dormir et rester dans la tranquillité,  etc.

Parfois, vous vous sentez comme si vous êtes en conflit entre les
deux, quelle que soit la partie que vous choisissez, vous serez
pressés  et  punis  par  l'autre.
Nous sommes toujours victimes de l'un des deux.



Daniel Richard

BIEN-ÊTRE – plénitude – une paix qui pénètre dans le corps,
comme une eau qui vient irriguer un désert.

Affolement  –  anéantissement  –  jambes  qui  ne  font  plus
partie du corps – sueur, qui se colle, comme un masque, sur le
visage – cœur qui s’emballe comme s’il voulait sortir de la cage
thoracique - et paradoxalement souffle qui s’éteint peu à peu.

Être un automate – plus de raison, plus de raisonnements –
le vide, le vide – vertige qui s’acharne - nuit qui traverse les sens
– le vertige qui  reprend – des appels qui  arrivent aux oreilles
mais qui ne parviennent plus au cerveau – le vertige encore –
l’écroulement – la paix qui revient.

Être encore de ce monde – être si bien dans son corps – le
cœur a pris son rythme normal – le souffle devient régulier – Le
corps a repris sa place - il ne domine plus - il est dominé.



#12. Voix dans la nuit

Les mots ne viennent pas montrer les
choses, leur laisser la place, les remercier

poliment d'être là, mais d'abord les briser et les
renverser.

Valère Novarina, Devant la parole. 



Francine Anzala

CELA FAIT quelques minutes que l'eau du robinet ne coule
plus, la porte n'est plus fermée à clef, j'ai la main tendue sur la
poignée  quand  soudain  elle  s'ouvre,  une  collègue  s'introduit
subitement  et  referme  derrière  elle,  je  suis  stupéfaite,  je  la
regarde elle est en larmes, le lieu est petit, inapproprié, insolite,
elle fond en sanglots un mouchoir  à la  main pour essuyer les
larmes qui perlent sur son visage, elle parle avec hésitation, c'est
inaudible, il faut tendre l'oreille pour comprendre, la situation est
presque burlesque, cette collègue qui ne me parle pas, ne me
voit pas, partage cet espace où finissent les délices de la table,
elle est grosse malgré les diverses opérations qu'elle a subi pour
avoir  un  plus  beau  physique  dit-elle,  ses  seins  ne  sont  pas
proportionnels au reste du corps, je la jauge, mes yeux étonnés
font  le  tour  de  sa  silhouette,  les  manches  courtes  de  son
uniforme laissent apparaître des bras flasques avec de grosses
cicatrices, on dirait une chauve-souris, elle parle en retenant ses
sanglots,  elle  dit  qu'elle  en  a  marre,  « Je  ne  veux  plus  les
entendre, je ne veux plus les voir, ils sont méchants, ils ne savent
pas ce que je subis, je viens d'avoir mes résultats ils m'ont encore
trouvé  une  saloperie,  ça  s'trouve  je  vais  devoir  passer  sur  le
billard,  j'en ai  mare,  ce sont tous des cons.  Je vais mettre un
ticket tu vas voir, il faut que je leur dise ce que je pense, on n'a
pas  idée  d'être  aussi  méchant,  ils  ont  fait  une  réflexion  au
Motorola  et  je  sais  bien  que  c'est  de  moi  qu'ils  parlaient,  je
voudrais bien les voir à ma place, comme si c'est de ma faute, tu
en penses quoi, n'est ce pas qu'ils sont cons », je ne sais pas de
quoi il est question et franchement je m'en fiche, elle étale toute
sa vie aux collègues et aujourd'hui elle vient pleurer vers moi,
dans cet espace qui me dérange, qui n'est pas un lieu d'accueil,
qui n'est pas le bureau des pleurs et qui n'est surtout pas une
roseraie, elle me regarde cherchant mon approbation ou autre
chose, je ne sais pas quoi dire, quoi faire, car auparavant elle ne
se préoccupait pas de ma situation, elle était avec « ces cons »,
elle  organisait  même  des  sorties,  des  soirées,  des  moments
« repas » avec eux, je n'ai toujours pas la parole, elle continue,
elle baragouine, elle s'essuie le visage, elle se regarde dans le
miroir placé au dessus de l'évier blanc, elle mouche, elle ouvre la
porte  et  s'en  va,  je  la  suis,  nous  rejoignons  sous  les  regards
curieux des collègues nos postes respectifs.



Moktaria Djorf

JE TE REVOIS, tu n’arrives pas à t’assoir et tu n’arrives pas
à  rester  là  debout.  Tu  es  fébrile,  on  le  voit  tu  trembles.
Visiblement,  tu crèves de ne pas les dire ces choses.  On sent
qu’elles  te  torturent,  elles  t’obsèdent.  Je  le  vois,  tu  trépignes,
comme un enfant capricieux. Ecoute-moi ! Dis-tu, il  faut que je
vous dise, c’est important bordel ! Regardez ! Le monde tourne
mal. Regardez-vous ! Je ne suis pas fou. Je suis un prophète et je
viens  vous  délivrer,  vous  sauver  de  vous-mêmes.  Des  autres
aussi,  Le capitalisme, les guerres,  c’est l’empire du mal.  C’est
toute cette crasse de merde qui me bouffe le cerveau. Ca envahit
tout. Ca vous envahit vous ! Des fois ça s’embrouille bien dans
ma tête, mais après tout me paraît plus clair. Je suis La Lumière
et mon aura rejaillira sur le monde. Comprends-le ça! C’est un
miracle,  disais-tu,  la  rage  dans  la  voix,  comme  un  pantin
désarticulé, tes yeux brûlant de vie, tu gesticules, tu fais les cent
pas. De la porte au couloir, du couloir à la porte, de plus en plus
vite. De plus en plus énervé. Les joues creusées, le regard noir, le
visage entièrement mangé par  la  colère.  Bouffé complètement
par la peur de l’espace tout autour. On sent l’amour et la haine
qui te tuent, doucement à petit feu. Tu essaies de fuir, tendu prêt
à déguerpir, tu cours plus que tu ne marches ; tu cries plus que
tu ne parles. Tes vêtements, tu sembles flotter dedans, tu n’es
plus en adéquation avec toi-même, quelque chose ne tourne pas
rond que tu veux esquiver. Ton corps semble accuser le coup, tu
n’arrives pas à suivre. Trop lourde ta posture d’ultime guerrier,
dépassée par la puissance de ton message. Mais tu ne rends pas
les armes, tu résistes et c’est là ta force. Tu es un gardien qui ne
chôme pas, toujours aux aguets, prêt à bondir. Conscient de ton
importance, en toute circonstance, c’est en mode survie que tu
appréhendes  ce  qui  te  cerne  au  quotidien.  Et  comme  une
musique désaccordée, tu vocifères que tu n’es pas mort, que tu
es  un  prophète  venu  pour  nous  délivrer,  nous  et  les  autres,
pauvres ingrats que nous sommes à ne pas te comprendre, que
tu nous emmerdes,  que ton  intelligence supérieure à  la  nôtre
(évidemment !)  nous emmerde,  nous les vendus.  Salopards de
vendus finis ! Tu nous dis Merde, Merde à l’argent qui pourrit
tout ! Bandes de pourris ! Toi tu es demeuré droit, tu n’a pas failli
comme nous. Je suis le plus fort, disais-tu, mon coeur n’est pas
mort, il est vivant d’amour. Comme une bête aux abois, acculée
par l’urgence de vivre, tu voudrais être libre mais tu ne l’es pas.
Nous ne l’étions pas non plus, pas assez pour te comprendre. Pas
prêts à aimer ça. A aimer toute cette folie. A t’aimer toi.





Hamed O Hawi

C’EST VRAI que c'était l'histoire, mais c'est toujours là. Il
est  vrai  que  les  gens  deviennent  de  plus  en  plus  modernes,
civilisés,  diplomatiques,  polis  avec  beaucoup  de  prétentions  à
être humains ; mais parfois, soudainement les masques tombent.

C'est  vrai  que c'était  l'histoire,  quand ceux qui  possèdent  des
pouvoirs,  ceux  qui  sont  très  riches,  ceux  qui  sont  capables
manipulent les très faibles,  ceux qui  vivent dans les situations
vulnérables, les pauvres, ceux qui vivent dans la fragilité, dans la
précarité, ils les utilisent pour leur travail, pour les servir, ils les
asservissent.  Mais le  trop mauvais,  même par  les mesures  de
cette époque, est quand ils les utilisent comme quelque chose à
vendre et à acheter.
C’est vrai que c'était l'histoire, mais ce n'est pas seulement dans
l'histoire, c'est toujours là ; cela reste profondément dans nous-
mêmes.
Comment cela pourrait-il être ? Comment pouvons-nous imaginer
cela ? Le sentiment que vous êtes impuissants,  vous êtes sans
défenses ; ta dignité est profondément blessée, tu n'es rien de
plus qu'une chose, n'importe quelle chose, n’importe quoi !
Quelque chose à acheter, à vendre, à utiliser ou à jeter.
Votre esprit,  votre intellect,  vos émotions,  vos aspirations,  vos
sensations,  votre  humour,  votre  sentiment  sont  niés,  ils  n'ont
aucun sens, ils sont inutiles, ils ne sont rien. Vous n'avez aucun
droit  à  ces  illusions.  Vous  voulez  quoi ?  Vous  ne  valez  rien.
Mais,  le plus important c’est  nous voulons quoi ?  Nous valons
quoi ? Et notre humanité vaut quoi? 
Il vaut rien.
Je ne demande que d'être considéré comme un être humain et
d'être traité comme un humain.



Daniel Richard

J’AI ENVIE de parler, de crier, de dire qui je suis ; ou plutôt
de dire qui j’étais, puisque la vie a pris fin pour moi : je suis dans
ce  qu’on  appelle  ‘le  repos  éternel’.
Cette envie de parler m’a toujours poursuivie en quelque sorte.
Dès  mes  premières  années  d’enfance,  au  sein  d’une  famille
aimante, il m’arrivait d’entendre des paroles qui me cisaillaient
le  cœur :  « pas  comme les  autres,  handicapée »  et  moi  je  me
parlais à moi-même : « pas comme les autres, mais je suis moi,
j’ai un cœur, un corps, un esprit ».
A l’école,  j’avais du mal à suivre. On disait  que j’étais timide,
réservée.  Je  n’avais  pas de  copines.  Comme cela  m’aurait  fait
plaisir de pouvoir me confier à quelqu’un qui m’aurait écoutée. Je
lui aurais dit : « Les dictées, le calcul, ça c’est trop dur pour moi.
Mais, tu sais, à la maison, ma mère n’a pas à se tracasser, elle
peut compter sur moi, je suis capable de faire la cuisine. »
Malgré  tout,  j’ai  pu  travailler  pendant  10  ans.  Je  faisais  le
ménage dans une maison de retraite, et toutes les fois que je le
pouvais, je m’adressais aux anciens pour leur dire que j’existais.
Je leur parlais à eux, pour les réconforter, pour les complimenter,
mais ces paroles que je leur disais, c’était comme si je me les
adressais à moi-même.
Par périodes, il me fallait aller à l’hôpital pour suivre des soins.
On me faisait parler pour que je surmonte mes angoisses, mais
là,  curieusement,  aucun  mot  ne  sortait  de  ma  bouche.  J’étais
enfermée en moi-même, prisonnière.
De retour à la vie dite normale, je reprenais ma vie, entourée de
personnes qui me ressemblaient. J’étais reconnue, on me faisait
confiance. Parler me faisait du bien. J’existais.
Parfois, le soir, cloitrée dans ma chambre, il m’arrivait d’exploser
et de crier vers le ciel : « Pourquoi suis-je ce que je suis ? Je n’ai
quand  même pas  mérité  cela ! » Parler,  crier  me  faisaient  du
bien.
Aujourd’hui, dans ce repos éternel, je ne peux pas m’empêcher
de parler encore. Qui donc m’entendra ?



#13. L'écrivain, fictions du corps

Quand il avait du papier et de quoi écrire,
ce qui n'était pas toujours le cas dans certaines

prisons où on le transférait, il constituait des
listes de vocables imaginaires, par exemple

des noms de végétaux, des noms de peuples
pourchassés ou exterminés, ou tout simplement

des noms inventés de victimes des camps

Antoine Volodine, Ecrivains. 



Moktaria Djorf

RASHDA ANVANI

JE L’AI rencontrée un jour entre deux stations à la gare, elle
était assise en face de moi. Son comportement m’a tout de suite
intriguée. Légèrement penchée en avant, le silence de ses yeux
entendus, concentrés, inaugurait un travail particulier.
Travailler  le  brouhaha  ambiant,  l’exploiter,  le  saisir
instantanément avec précision.
Cette femme, une merveille ! Nous avons sympathisé, elle a tout
de suite  su que je  pouvais  comprendre l’importance des  mots
jetés  ça et  là,  toutes  ces bribes  de  conversations  perdues,  en
jachère, si elle n’était pas là pour les consigner en temps réel -
autant que faire se peut pour une personne humaine.
Tout. Je dis bien tout, revêt une importance capitale pour Mme
Rashda  Anvani.  Car  c’est  ainsi  qu’elle  se  présente  à  moi,
pseudonyme  ou  patronyme,  je  n’ai  jamais  cherché  à  savoir ;
J’étais dans la  confidence d’un génie.  Cela me suffisait,  j’étais
conquise.
Tout éternuement inopiné, les bruits de pas pressés, des valises
grinçant au sifflet agacé du contrôleur, les piaillements brisés des
marmots  énervés,  le  va-et-viens,  la  vague  humaine
décontenancée mais déterminée qui se déverse vite. 
Les  cris,  les  pleurs,  les  scènes  de  ménage,  les  chutes  de
voyageurs, les personnes seules, les sans-famille, les sans-vie, le
nombre de pigeons pas voyageurs, les odeurs insolites, inconnues
ou  trop  familières,  les  buralistes,  sandwicheries  et  autres
commerces  de  gares  listés  dans ce  qu’elle  nomme son  Grand
Livre d’Or.
Un bijou de précision, un style unique, réglé comme nul n’avait
osé le faire avant elle, une tâche jugée impossible à réaliser. 
Oh !  Bien-sûr,  elle  a  sa  technique  particulière,  bien  rodée,
unique.  Précise,  mécanique,  à  la  manière  d’une statisticienne.
Consigner le nombre de mots, le degré de vitesse ou de lenteur,
le taux d’affluence du matin au soir et du soir au matin. Tout cela
décrit  avec la  vision  panoramique d’un appareil  photo,  pareil,
aussi net et en temps réel.
Néanmoins,  malgré son impressionnant degré de précision,  sa
mécanique de robot, elle n’en est pas moins humaine mais à sa
manière,  avec  ses  codes,  sa  poésie  toute  personnelle.  Elle  ne
manque jamais de donner une note de couleur aux émotions, à un
jugement de valeur, des sentiments ce jour-là, des autres ou le
sien,  son ressenti  et  son approche presque sociologique de la
situation, toujours en temps réel et avec tellement d’objectivité
que c’en est effrayant.



Une œuvre monumentale. Sans pareille. L’oeuvre d’une vie.
Bref,  une  manière  peu  commune  d’appréhender  le  monde
remuant et névrosé, celui des gares du monde entier, son sujet de
prédilection.
Mme  Anvani  est  atteinte  depuis  son  enfance  par  une  forme
d’autisme appelée Syndrome d’Asperger,  assurément la  source
de son génie si essentiel, si inouï. 

ALBERT KOUNA

L’EAU  a-t-elle  un  langage  propre  ?  Possède  t-elle  une
conscience ?  L’eau  est-ce  un  être  vivant,  une  créature  douée
d’intelligence?  C’est  ça  son  œuvre,  sa  quête,  sa  chimère,  son
Eldorado.
L’eau, c’est le sujet ultime de son écriture, Albert Kouna en est
persuadé.  Il  est  totalement  mordu,  cet  élément  a  bouleversé
durablement  sa  vie.  Car  que  serions-nous  sans  l’eau,  le
constituant essentiel à toute vie ? Un enjeu majeur pour la survie
de toute espèce vivante.
Enfant,  il  se  surprenait  lui-même  à  demeurer  des  journées
entières à observer l’eau, sa façon de se mouvoir, de capter la
lumière, d’influer sur les êtres et sur toutes choses. C’est de là
qu’est  née  son  obsession :  étudier  le  degré  de  sa  pureté,  pas
seulement  de  manière  scientifique  comme  on  porterait  à  le
croire.  Son  but  est  d’aborder  l’eau  par  une  approche  toute
philosophique, voire psychologique. 
Si on considère l’eau comme une conscience, on peut accepter
qu’elle possède une âme. Elle peut générer de l’émotion, exister
par le sentiment, transmettre de  l’information, méditer, formuler
des pensées. La marge de manœuvre est colossale ; Albert Kouna
en  est  conscient,  il  y  consacre  tout  son  temps  avec  une
abnégation presque religieuse.
Il est complètement happé par l’ampleur que constitue ce projet
d’une vie car si l’on comprend que l’eau crée un langage, on peut
intégrer l’importance de consigner chaque consonance générée
par le corps physique de cette étrange créature.
La méthode de Kouna est simple, mais seulement en apparence,
il procède en  multipliant les moyens d’écoute qu’il peut obtenir
en  se  connectant  (c’est  le  terme  qu’il  emploie)  de  façon
médiumnique avec différentes eaux collectées pour leur degré de
pureté et de réceptivité. Ce procédé lui appartient. Lui seul en
connaît  parfaitement  les  tenants  et  les  aboutissants,  il  ne
souhaite  pas  les  dévoiler  pour  l’instant,  par  peur  d’être
importuné par la communauté scientifique qui n’entend rien à la
portée métaphysique des choses.
Kouna se prétend le messager de l’eau, il en est le transcripteur,
c’est pourquoi il considère son œuvre comme un tournant majeur
de la littérature telle que nous la connaissons actuellement, ainsi



que de tout le champ lexical qui la caractérise, si je puis dire.
Kouna s’apprête même à élaborer un  Dictionnaire du Langage
Aqua. C’est ainsi qu’il semble le nommer pour l’instant, on verra
par la suite ce que lui proposera son agent ou son éditeur.
Pour ma part, je n’ai aucun doute sur le succès littéraire de cette
odyssée.  Je  suis  une  des  rares  personnes  à  pénétrer  le
laboratoire  de  Kouna.  Donc  je  suis  à  même  d’attester  de
l’essentialité de ce que j’appelle : le Chef-d’Oeuvre de Kouna.  



#14. La ville sans adresse

Il faut s'y orienter, non par le livre,
l'adresse, mais par la marche, la vue,

l'habitude, l'expérience ; toute découverte y
est intense et fragile, elle ne pourra être 
retrouvée que par le souvenir de la trace

qu'elle a laissée en nous : visiter un lieu pour
la première fois, c'est de la sorte commencer à

l'écrire : l'adresse n'étant pas écrite, il faut bien
qu'elle fonde elle-même sa propre écriture.

Roland Barthes, L'Empire des signes



Moktaria Djorf

VOIS-TU je loge dans un appartement tout neuf, tout blanc,
tout clinquant. Mon immeuble on croirait un bloc deux-en-un gris
et blanc, des balcons avec du lambris couleur pin sur les côtés, je
suppose  pour  les  plantes  grimpantes  éventuellement.  Tu  t’y
retrouves facilement : une grande allée avec au fond les prémices
d’une forêt,  du vert et du marron partout.  Devant une grande
avenue,  une  grande  dame,  celle  du  Lac,  grande  presque
inaccessible  et  pourtant  large,  accueillante,  flanquée  de  vieux
immeubles  faussement  rafraîchis.  Ternes  les  jours  de  pluie,
couleur pastel les jours d’été.
En  face  de  toi  au  fond,  une  grande  bâtisse  rectangulaire
imposante et légèrement incurvée. Un peu l’air d’un paquebot
coincé dans la grisaille. Ne va pas jusque-là, traverse un passage
pour piéton, en face un point-recyclage à grosse benne derrière
un grand mur blanc délabré, des branches d’arbres débordantes
dégoulinantes de fruits pourris par le temps et l’absence. Une
maison longe ce mur. 
À la première rue à droite tourne et va tout droit, tu te retrouves
dans une rue bordée de pavillons ravissants, presque identiques.
Dirige-toi  droit  devant,  à  ta  gauche  tu  devrais  apercevoir  la
maison musicienne à la palissade en fer forgé toute en notes de
solfège.
À  ce  stade-là  tu  vas  bientôt  sentir  les  effluves  d’un  café-
restaurant,  un  petit  restaurant  écrit  en  lettres  rouges  (me
souviens plus du nom). Normalement il y a toujours un chien, le
même, posté devant à renifler les gens, le geste lent, paresseux.
Eh bien juste en face tu arrives pile devant un rond-point, prend
la première rue à droite puis continue tout droit, tu verras de
chaque côté de beaux jardins flanqués à des maisons plus jolies
les unes que les autres. 
Tu verras, ici le quartier se pare de ses plus belles couleurs.
Continue jusqu’à ce qu’à ta droite  tu aperçoives un immeuble
tout blanc strié de touches de gris, bas et tout en longueur, un
bâtiment de plein pied. Là, à ta gauche une rue encore avec des
pavillons qui dénotent car il sont cachés par d’imposants murs de
buissons denses et remarquablement hauts.
Ne  va  pas  par  là  même  si  cela  paraît  tentant,  attiré  par  le
mystère  derrière la  barrière  végétale.  Plutôt  va  tout  droit,  là,
c’est en face de toi, devant, tu vois des jeux de plein-air, un petit
sentier,  des  tables  en  bois  semées  un  peu  partout,  quelques
arbres, un semblant de collines.
C’est là que tu arrives devant un magnifique saule pleureur.
C’est là aussi que s’achève ton périple, le point d’ancrage que tu
recherches. L’espace que tu convoites se trouve là devant toi avec



sa bibliothèque, son hall d’entrée tapissé d’affichages, sa salle de
spectacle, le point-enfance, le point-jeunesse, à l’étage la salle de
danse,  de  musique  et  le  point-multimédia  etc.  Le  point  de
rencontre de tout le quartier.



Daniel Richard

C’EST SIMPLE, tu ne peux pas te tromper – tu croises des
gens qui viennent faire leurs courses au LIDL – tu avances – à ta
droite, place du marché – tu entendras peut-être : « Messieurs,
Mesdames,  n’hésitez  pas !  Aujourd’hui,  c’est  mon  jour  de
bonté ! » - continue toujours à avancer – à ta gauche l’église sans
style  et  à  côté  la  vieille  chapelle,  témoin  d’un  passé  où  ce
quartier  n’était  que  des  champs  –  prends  le  rond-point  et
carrément  sur  ta  droite  la  rue  toute  droite  –  tu  croiseras
certainement  des  mamans,  rarement  des  papas,  qui
accompagnent leur enfant à l’école – dans la rue, à droite comme
à gauche, des immeubles de trois ou quatre étages : un peu gris,
ils auraient bien besoin d’être rafraîchis – avance encore et tu
découvriras sur ta droite une sorte d’auberge – accueil où chaque
midi de nombreuses personnes se rassemblent autour d’un repas
de  qualité  –  au  rond-point,  tu  prends  sur  ta  gauche  et  là  tu
arrives sur une avenue – de chaque côté de cette avenue des
immeubles,  certains  vétustes,  d’autres  en  rénovation  –  avance
tranquillement – selon les heures et les saisons, tu croiseras des
personnes  qui,  depuis  longtemps,  habitent  ce  quartier  et  qui
pourraient te raconter leur histoire – avance toujours sur cette
avenue  et  très  vite  tu  passeras  devant  une  structure  appelée
maison de l’étang, sans doute en raison de l’étang St-Nicolas qui
jouxte l’avenue,  mais  qu’on ne voit  pas  parce que l’avenue le
surplombe  –  cette  maison  de  l’étang  sert  aux  associations  du
quartier  –  tu  prends  aussitôt  la  rue  sur  ta  gauche  et  là  tu
trouveras  de  coquets  pavillons  –  des  jardinets  devant  ces
pavillons – avance jusqu’au feu tricolore – prends sur ta gauche –
avance  encore  –  sur  ta  gauche,  au  coin  d’une  rue
perpendiculaire, un garage solidaire - avance encore un peu et
c’est là sur ta droite, le centre Jacques Tati.  



#15. Haïku de la Dauversière



Francine Anzala, Daniel Richard

DU TROU de la serrure
du centre Tati
je m'évade là-bas.

Là-bas en face
c'est la Dauversière
c'est un espace.

Ancien lieu pop
lieu des étudiants,
Je reste petit.

Je guette invisible
cette vie qui n'est plus.
Ils sont passés où.

Les immeubles ont disparu.
Disparus de la vue de tous, 
grands petits étudiants.

L'espace ressemble a un parcours de golf,
balles végétales
herbes folles au milieu des gravillons.

Gravillons parcourent, 
se figent autour des containers à poubelles.
Délestage des habitants.

Containers entassés
marron vert pour le tri.
Le tri de la vie.

La vie de ces petites fleurs,
fleurs minuscules
accrochées.

Arbres géants
Arbres défeuillés
Arbres coupés

Mis en captivité,
grands bacs en palettes.
Décor sans vie maintenant.



Captivité du point d'eau,
bouche à incendie
grillagée comme un prisonnier.

Protection dérisoire
quand s'en va la vie
quand s'en va le vie vers d'autres lieux.

Lieux abandonnés
les populations ont fini
un désastre

Ils vont vers un lieu
vers l'avenir plus certain,
de nouveaux quartiers fleuris

Quartiers désertés.
La résistance des commerces,
auto-école agence immobilière.

Je suis invisible
mais je vois.
J'entends.

J'entends les chants d'oiseaux.
Petits oiseaux
cherchent comme moi l'âme de la Dauversière.

La Dauversière, fondateur de Montréal.
Là-bas, grands espaces du Canada ;
ici, petit espace où respire la paix.

Janvier, arbres où pointent quelques fleurs.
Derrière ces arbres, une auto-école.
Le printemps aurait-il oublié qu’il lui faut attendre
la permission de monsieur Hiver ?

Des colonnes comme dans la Grèce antique,
une voiture bleue qui stationne,
évasion – rêve – le bleu de l’océan.

Un réverbère aux bras repliés,
il nous fait signe :
Ce soir, je prendrai la place du soleil.

Les cèdres entourent la place.
Fièrement leur verdure s’élève vers le ciel,
témoins d’une sorte d’éternité



dans un monde changeant.

Plaques de mousses recouvrant le ciment.
La nature prend sa revanche
on ne peut jamais l’oublier.



#16. Métaphysique des histoires

Supposons que la création est advenue et
donc que le Monde Créé est un entrepôt

d'histoires ; en ce cas, ce qui me plaît bien c'est
que les histoires ne sont pas inventées,
mais sont le monde, rien d'autre ; le monde 

est fait de ficelles, non attachées ; on tire
sur un bout : il en sort une mais la pelote ne se

défait pas. 

Giorgio Manganelli, Eloge du Tyran



Moktaria Djorf

5 MILLIARDS D’ANNÉES d’existence et voilà le vaisseau posté-
là, aux abords de la CITÉ. Posé là comme un affront.

Hier, atterrissage forcé de
l’engin, le ciel traversé par de grands flashs très inquiétants.

Au GRAND CONSEIL, c’est l’effarement, la THEORIE DES 
ANCIENS  COSMONAUTES évidente,  ou  pas,  en

tout cas pas d’eau courante ce jour là.

Une chose de la vie pratique des 
GALERIENS qu’il

faudra régler 
impérativement, on verra pour les questions 

d’ordre existentiel générées par 

LE GRAND CATACYSME survenu hier soir aux alentours du dixième
quantum,  a  l’heure  du  GRAND  CONSEIL.  Tous  récoltant  à  sec,
bouffés littéralement par cette vision.

Déjà le malaise était latent depuis
longtemps.

Vois  LES GALERIENS plus du tout  
inspirés par leur fonctions.

Ca  pinaille  mais  ça  dévore  la
pitance, à tout va.

LE  GRAND PRÉCEPTEUR l’avait  prédit,  aux alentours
du GRAND FOYER, point ou peu de GELATINIUM.

Par  essence,  ils  ont  perdu toute
leur couleur donc impropres

 à la consommation.

C’est  dire  que  la  situation  est  grave,  nous
voilà bien empêchés  dans  le
« renouvellement » de nos femmes et de nos
enfants.

Ici, personne veut savoir d’ou il vient, c’est la loi galérienne qui
le veut comme ça.



Pour le bien-être, pour la survie, c’est essentiel.

Alors  c’est  quoi  ça,  tout  ce
monticule obscène !

5 MILLIARD D’ANNEES à broder l’HISTOIRE, partis en fumée. 

Fichtre !

Et 
pourtant
c’était

ça le chef-

d’oeuvre.

LE  GRAND  ACCOMPLISSEMENT,  tous  on  y  avait  droit,
même le  moins  prétentieux  des  GALERIENS
pouvait y prétendre sans le moindre problème.

5 milliards d’années à rêver  sa  vie,  son  parcours,
l’épopée de la grande nation des  GALERIENS nés pour y
souscrire de tout façon.

La clé
LA SUPREME RECOMMANDATION 
c’est de ne se baser sur rien de vécu réellement, 
la vérité a perdu toute place. 

Justement  depuis
l’avènement 

de la  THEORIE DES ANCIENS  
COSMONAUTES.

Pas de recherches inopinées dans les ramifications
scabreuses d’un passé réellement défini.

Fichtre !

Rien
que d’y
penser, 

me voilà 
toute 
chose.

Je crache sur la racine et sur le projet,
je rejette en bloc  le  futur et  le  présent



car il m’incombe, en bon GALERIEN de  le
fabriquer de toutes pièces, bien-sûr avec  le
consentement sacré du 

GRAND CONSEIL DE L’ORDRE ETABLI.

C’est pour nous tous la garantie d’une vie saine, sans pollution.

Eh voilà. Le drame. Une entrave dans le
système et MERDICUS.

Les PLATANES A RETICULES en danger de survivance, écrasés par le
poids  du  vaisseau,  douteuse  machine  à  remettre  en  question
notre temps.

FICHTRE

FICHTRE

Nous voilà bien. Acculés par le viol collectif de notre
mémoire certifiée  100 %  synthétique,  de  la
meilleure qualité jusqu’à hier soir : 

LE GRAND ACCIDENT.

Disons qu’une attaque (pour sûr,
c’en est une.  Et  pas  des
moindres !), ça justifie les grands
moyens !

ALORS LE GRAND EFFACEMENT DOIT SEVIR ILLICO PRESTO

LE GRAND CONSEIL s’y attelle déjà avec zèle et fracas.

C’est  décidé,  l’ANCÊTRE doit
disparaître, au  sens  propre  comme au
figuré.

S’occuper  du  visuel  d’abord,
exterminer les survivants,  balayer
les débris, puis s’occuper du 

GRAND 
NETTOYAGE, 
EFFACER 

les mémoires.



Remettre  à  jour  le  mode
d’existence du GALERIEN
RECONCILIEN, filial de haut
rang.

Car  L’ANCETRE est par définition : un fléau, l’antithèse de notre
monde.  Il  menace  de  mettre  à  mal  LA GRANDE  PROLIFERATION
essentielle à notre équilibre PASTIMONIEN.

(nous  serions  tous
fracassés, les  femmes
d’abord, les enfants
bientôt, et personne ne
souhaite formuler ça en 

pensées, entre autre.)

Un monde défait, aspiré par la lourdeur destructrice
d’une histoire réellement vécue

fichtre,  j’en
frémis 

d’avance.

Heureux  le  GALERIEN,  car  tu  n’abdiqueras  pas  devant  une
mémoire subie, l’infamie d’un destin écrit. 

Lève  ton  glaviator  au  concours  du  meilleur
RETRANSCRIPTEUR 

tu demeureras le ROI créateur de ton histoire. 



Hamed O Hawi

POUR  PLATON,  la  valeur  est  la  connaissance.  Les  gens
commettent  des crimes et  des actes arrogants parce qu'ils  ne
savent pas qu'ils  sont cruels et  mauvais.  Plus les gens étaient
éclairés  et  conscients,  plus  leur  tendance  à  commettre  des
crimes est diminuée. Pour lui, la solution est d'éduquer les gens
et de les faire acquérir la connaissance. Dans l'histoire, les gens
commettent  des  crimes,  tuent,  détruisent,  violent  sans  aucun
doute  qu'ils  font  un  travail  gentil  ou  sacré.  Servir  Dieu,  la
sagesse, la vérité,  l'humanité,  etc.  Quand ils commettent leurs
crimes, ils ont les justifications, le logique, l'argument et ils n'ont
pas besoin de conseils,  d'évaluation ou de jugements sur leurs
actes de la part des autres.
De l'autre côté, les gens tuent, violent, tourmentent, usent avec
un plaisir interne complet, avec réelle volonté et autosatisfaction.
Certains d'entre eux, parfois, lorsqu'ils repensent ou réexaminent
leurs actes sont choqués. Ils ont honte de ce qu'ils ont fait. Ils ont
honte de ne pas être ce qu'ils ont fait.
Ils regrettent et ils se sentent comme si l'esprit était un autre qui
les guidait pour le faire. Ils pourraient dire : si nous avions déjà
eu  cette  évaluation,  nous  n'aurions  peut-être  pas  commis  ces
actes sans raison et sans justification.  Ils  apparaissent comme
s'ils ont été réveillés ou retrouvent leur conscience.
La question :  est-il  possible  de les réveiller  avant  ou pendant
qu'ils commettent leurs crimes? Comment? Avec quels moyens si
la logique et les conseils ne fonctionnent pas?



#17. Amorces du fantastique

Le matin quand je me réveille,  je trouve
juché et misérablement aplati au haut de

mon armoire à glace, un homme-serpent.

Henri Michaux, La nuit remue



Francine Anzala

IL FAIT FRAIS, le coq chante cocorico et déploie ses ailes,
c’est  le  réveil.  Je  suis  trempée.  J’ai  transpiré  pendant  mon
sommeil agité. J’écarquille mes yeux collés par la cire, je me les
frotte. Je fais le tour de la petite pièce où j’ai étendu mon matelas
rembourré  de  coton  cueilli  par  ma  grand-mère,  chez  qui  j’ai
passé la nuit.
Je me suis blottie,  les jambes recroquevillées comme pour me
protéger des démons, des fantômes qui hantent, qui hanteront
mes nuits, qui ne sont pas si douces. Il y avait au dessus de mon
lit  cette  dame  feuillue  qui  me  parlait,  mais  je  ne  voulais  pas
l’entendre de peur qu’elle ne m’entraîne avec ses grands bras
tentaculaires dans un monde inconnu.
Je crois que c’est la diablesse.
Ma grand-mère m’en avait parlé dans la journée. Cette dame aux
grands bras tentaculaires prenait  les enfants qui  n’étaient pas
sages.
Je retraçais ma journée afin de conjurer le sort. J’étais quasiment
sûre de ne pas avoir fait de bêtises... sauf une.
Est-ce suffisant pour que la diablesse me prenne ? Je ne pense
pas, mais je n'en suis pas si sûre. J’avais volé des bonbons que
ma grand-mère avait en réserve dans un bocal en verre qui était
dans un gros placard en bois, et j’avais lancé des pierres sur le
chien du voisin qui venait sans cesse me renifler. 
Non, pas possible ! Je ne mérite pas de punition… Là c’est mon
jugement…
Une petite secousse et je pisse dans mon pyjama. Je ne veux pas
regarder,  malgré la  petite  lueur  qui  passe  au travers  du drap
déchiré. Mon Dieu que vais-je faire ?
Subitement  le  drap voltige  hors  de  mon espace  protecteur  et
tombe telle une feuille lourde sur le plancher en bois. Je pousse
un cri et j’ouvre finalement les yeux et ma grand-mère penchée
sur  ma tête  me dit :  « Il  est  l’heure de  se  lever ».  Je  respire,
j’ouvre bien grands les yeux et je vois un balai en latanier, sur
lequel est posé le chapeau en paille troué de Man Lèlette et les
battants de la porte… Voici là le compagnon de ma nuit.

CE SONT LES VACANCES,  cette  année  les  parents  nous
laissent, mes quatre frères et moi, chez notre grand-mère « Man
Lèlette », une belle et grande femme chabine avec les cheveux
mi-longs et fins. Elle habite à Calvaire, c’est un petit coin à la
campagne dans la commune de Sainte-Anne, dans une case en
bois,  la  case qu’elle  a  hérité  à la  mort  de  ses  parents.  Il  y  a
autour  un  jardin,  un  beau  jardin  créole  avec  des  fleurs,  des



hibiscus, des lauriers, des roses qui sentent bon, des fleurs de
canne, du thym, de la menthe, du basilic et des arbres fruitiers,
des  goyaves,  des  oranges,  des  pamplemousses,  de  la  canne à
sucre, des « fruits à pain », des maracudjas remplis de bourdons
en  cette  période,  des  papillons  avec  de  gros  yeux  qui  me
regardent tout le temps et des chauve-souris qui nichent dans la
toiture  de  cette  belle  petite  case  en  bois.  Je  les  surveille,  je
n’aimerais  pas  qu’ils  m’arrachent  les  cheveux.  Mes  cheveux
crépus, dorés par le soleil et l’utilisation de l’huile de carapate
que ma grand-mère utilise pour les assouplir. Je suis contente car
ici il  y a de l’espace pour jouer, pour courir et il  y a aussi les
cousins qui comme nous viennent remplir la maison de cris et de
pleurs. A la fin de la journée, nous allons chez cousin Noiré à
quelques kilomètres d’ici où là aussi nous grandissons le cercle
familial. C’est chez le cousin Noiré que nous regardons la télé
avec les voisins. Aujourd’hui un film qui me fait trembler de peur,
c’est un film pour les grands. Sur le chemin du retour, nous avons
des  difficultés  à  voir  la  route  qui  n’est  pas  éclairée.  Nous
courrons  à  chaque  fois  qu’une  voiture  passe  pour  profiter  de
l’éclairage des phares.

Les plus grands font des blagues, mais moi j’ai peur et nous
courrons  tous  quand  nous  voyons  des  ombres,  quand  nous
entendons le bruit des feuilles agitées par le vent.  Dans notre
imaginaire, nous pensons à la Diablesse et notre palpitant nous
donne des ailes. Nous courons tous. Je ne serai pas la dernière.
Plus jamais je n’irai chez cousin Noiré pour regarder la télé. Tant
pis, je resterai à jouer à mon jeu préféré « Pichine ». C’est un jeu
qui se joue avec des cailloux qu'on lance et qu’il faut rattraper
sur le dos de la main et récupérer les autres tombés par terre,
tantôt une série de 1, tantôt une série de 2, jusqu’à la série de 5,
c’est un vrai jeu d’adresse.



Moktaria Djorf

ELLE  EST  LÀ,  elle  me  guette.  Un  visage,  un  effroi.  Le
hurlement, je le sens dans ma tête. Assourdissant.
Sur le mur, les stigmates de ses émotions. Les traits sûrs et bien
définis. Elle s’étend d’un pan à l’autre du mur. Les ramifications
florales du papier-peint dessinent un corps, le sien. 
Elle est une pieuvre qui hante mes journées. Du matin au soir et
du soir au matin, elle fixe intensément ma petite personne clouée
au  lit  par  une  petite  maladie.  On  se  jauge,  on  se  croise  -  la
fascination de l’une et de l’autre.
Je  dois  dire  qu’on  s’est  appartenues  dès  le  premier  instant,
comme une évidence, d’un regard qui traînait par là par hasard.
Depuis je suis sa créature, exclusivement, à la folie, je me fond
dans le monde qui est le sien. Mais qu’elle est belle, à traîner ses
dentelles  qui  s’étalent  majestueuses  autour  de  moi  pour  me
rappeler à elle, à son pouvoir, à son emprise sur moi.
Et parfois,  c’est sa face que je vois se démultiplier partout,  la
pauvre chérie,  enragée qu’elle est  de ne pouvoir  me posséder
physiquement.  Je  lui  signale  que  je  la  reconnais,  je  la
reconnaîtrais  entre  mille.  La  posture  précise  de  la  figure,
l’enracinement particulier de la chevelure, des roses en cascade
du papier-peint un peu écorné créé la signature du regard et le
rend sans aucun doute plus touchant.
Mais surtout, j’en reviens toujours à cette expression, celle qui
m’avait  attirée  la  première  fois :  la  bouche  complètement
déformée par un appel qu’elle me lançait. Je ne le retrouve pas,
pourtant je me concentre mais je n’y arrive pas, à le saisir, à le
posséder  de  nouveau.  Aussi,  j’aimerais  savoir,  c’était  quoi  cet
appel ?
Etait-ce une porte, une invitation vers l’ailleurs?
Aurais-je  dû,  si  j’avais  succombé  à  cet  appel,  me  retrouver
coincée à jamais entre 2 mondes, à la façon d’un passe-muraille
emmuré pour toujours ; et pourtant elle me manque et je ne l’ai
pas oubliée, le sait-elle seulement ?

                                    

DANS LE NOIR, l’instant d’une minute je le vois, là au fond,
à droite, collé à l’armoire. Il m’observe.
Curieux, il a une jambe plus grosse que l’autre, son cou à l’air
absent, il n’a pas de mains non plus.
Il m’observe, et là je le sens plus menaçant car j’ai l’impression
qu’il grandit à vue d’oeil. Mais il ne fait rien. 
Il me nargue c’est sûr, il sait que j’ai peur.
Tiens  ?  Je  m’aperçois  qu’il  n'a  pas  de  pieds  non  plus,  à
proprement parler. Je veux dire juste un bon gros corps posé là



sur un membre unique,  épais et  court.  Que cette créature est
étrange ! A quelle espèce peut-elle bien appartenir et que me
veut-elle ?  Je  ne  veux  pas  le  savoir,  à  vrai  dire,  je  veux  juste
ignorer qu’elle est là à m’observer intensément.
Je ne veux plus qu’il existe, lui le monstre caché là, prêt à bondir
sur moi à tout moment. Je veux juste m’effacer et dormir.
Qu’il me fiche la paix, ce gros monstre ridicule qui joue avec mes
nerfs.  Je  vais  dormir,  je  vais  l’oublier,  il  ira  peut-être  sévir
ailleurs. Je n’ai rien à lui dire, qu’il me laisse. 



Hamed O Hawi

UN  JOUR,  je  suis  en  train  de  marcher,  une  figure  que
j’aperçois  marchant  parallèlement  à  moi  m’approche.  J'étends
mes pas pour l'éviter, mais il fait de même ; je tourne à gauche, il
tourne aussi ; Je sens qu'il a envie de me parler ; puisque je ne
peux pas l'éviter je fais, sans le regarder directement, un effort
pour le reconnaître. Ce n'est surement pas mon ombre, mais un
vrai homme qui m'est inconnu. Je ne pourrais  pas dire si c'est un
homme ou une femme.
Après que nous ayons marché une longue distance, prenant les
mêmes chemins et  faisant  les  mêmes détours,  je commence à
sentir naître, entre lui et moi, une amitié, quand tout à coup il
brise le silence et dit :  « Je suis votre accompagnant ;  Je peux
sentir tes sentiments, tes manques, tes perplexités, ta peur, ta
faim spirituelle, tes incertitudes. J’ai toutes les réponses, fais-moi
confiance, à ce dont tu manques. Viens, approche, harmonise tes
pas aux miens, regarde bien devant toi... un peu plus haut... voilà
ton but ; le vois-tu ? 
Je regarde,  braque,  fixe mon regard,  mais  il  y  a beaucoup de
choses qui bougent. Je reste sans rien dire.
Il a continué à m'encourager : allez, regarde bien, tu manques de
détermination, de certitude.
J'essayais.  Encore une fois rien de sûr ;  je ne parvenais pas à
exprimer ce sentiment qu'il y avait des trous en bas et devant
moi.



Daniel Richard

IL NEIGE à plein temps et, au détour du chemin il est là au
milieu  d’un  massif  de  fleurs.  C’est  un  homme,  coiffé  d’un
chapeau noir, une carotte au milieu du visage. Un bonhomme de
neige, comme on dit, mais il parle, il appelle : «Viens auprès de
moi, je suis seul, j’ai besoin de ta compagnie » - Il est lui, il est
moi. Il s’est fondu en ma vie. Avec lui, je me réjouis de la joie des
enfants qui, après de multiples efforts, l’ont façonné. Avec lui je
grimpe au-dessus des arbres et je contemple la nature qui s’est
endormie,  enveloppée de  son  drap immaculé.  Avec  lui,  je  fais
l’indiscret  et  regarde,  à  travers  la  fenêtre,  une  famille,
rassemblée autour d’un feu de cheminée. Avec lui, je frôle une
tente couverte de neige : on entend quelqu’un qui gémit. Avec
lui,  je  participe à une course de traineaux improvisée par des
jeunes. Et me voici dans le grand nord canadien : c’est l’ivresse
de l’aventure. Avec lui, je gravis péniblement le chemin enneigé
de la montagne ; le sommet est encore loin : aurons-nous assez
de  souffle  pour  y  arriver ?  Avec  lui,  je  ressens  la  peur  de
disparaitre quand le soleil commence à poindre à l’horizon. Vite,
dépêchons-nous.  Allons  retrouver  les  humains  qui  sortent  de
chez eux pour entamer une nouvelle journée ; Le travail, l’école,
les  courses,  ça  n’attend pas.  Avec lui,  je  souris  en voyant  les
précautions que chacun prend pour traverser la  rue.  Avec lui,
j’en  viens  à  regretter  la  neige  balayée  par  les  employés
municipaux.  Mais  déjà  midi  arrive  et  le  soleil  commence  son
œuvre. Des gouttes de sueur me montent au visage. Je diminue.
Je disparais. Dommage, je commençais à me sentir bien dans ma
peau de bonhomme de neige. 



#18. Vie et mort des choses
insignifiantes

Et c'est dans ce silence là, ce jour-là, que
j'ai vu et entendu à ras du mur, très près de

moi, les dernières minutes de la vie d'une
mouche ordinaire

Marguerite Duras, Ecrire



Francine Anzala

IL Y A DU BRUIT, c'est le début de la semaine. Pourtant il
n'y aura pas d'accueil  de familles,  car on est lundi,  le service
parloir est fermé.

Le portail s'ouvre, j'actionne à distance les battants laissant
passer  les  véhicules  des  sociétés  qui  animeront  les  chantiers
toute la journée. Les ouvriers feront en musique désagréable à
l'oreille fonctionner marteaux, burins et autres outils.

L'identification  des  personnes  se  fait  sans  difficultés,
l'ordinateur ne bug pas, ce qui facilitera mon travail.

Les  ouvriers  ont  une  lourde  tâche.  Ils  doivent  avec
beaucoup de précautions enlever une grosse pièce de l'entrée.

Je  passe  et  repasse  cette  porte  sans  trop  lui  donner
d'importance. À la caméra j'observe quelques passants curieux
qui l'observent, la prennent en photo.

Elle est en bois, un bois de je ne sais où, un bois de je ne
sais  quoi,  qui  date  du  siècle  dernier.  Sa  peinture  est  plus
moderne. Il y a un gros anneau d'un air fantasmagorique. Je ne
savais pas qu'elle était si importante. Elle est classée monument
historique.  Pourtant,  je la  blesse tous les jours en donnant  de
grands coups pour annoncer ma présence. 

Cette porte c'est l'ouverture vers un monde d'isolement. Un
monde  où  se  côtoient  les  pires  ennemis  de  la  société,  qui
viennent du monde entier. De cultures différentes, pourtant la vie
est bien là.

Mais aujourd'hui,  la  meuleuse,  la  scie,  les  marteaux vont
dissocier la porte du reste du bâtiment pour un temps. Un temps
plus moderne.  Il  y  aura un sas blindé en verre,  dont  une des
parties coûte un peu plus de quarante milles euros.

Cette porte qui a traversé les ans, qui a vu des défilés de
moines, de prisonniers, de religieuses, de magistrats, sera mise
de côté et rangée dans un local. Elle sera mise au placard.

Elle laisse un grand vide et beaucoup de questionnements,
maintenant qu'elle n'est  plus.  Le personnel et  les intervenants
s'inquiètent  de  son  sort  et  de  son  histoire  maintenant  qu'elle
n'est  plus  visible.  Elle  fait  aujourd'hui  l'objet  de  toutes  les



attentions,  alors  qu'elle  était  malgré  sa  forme  imposante,
insignifiante.

Il n'y a qu'un spécialiste qui lui donne sa valeur réelle, un
amoureux de l'histoire et des objets anciens. Il estime le bois, les
gros écrous, les charnières coulées en fer forgé.

Elle a traversé l'histoire et laisse encore son empreinte dans
l'esprit de ceux qui posent un regard sur sa vie.



Moktaria Djorf

ASSISE DANS MA CHAMBRE, je le vois posé là. Banal, il me
fixe, deux oreilles rondes, de vieux boutons à la place des yeux.
Un bout de tissu rouge qui pendouille à la place de la bouche, la
langue sûrement.

Il me fixe, c’est mon ourson, ma peluche.

Depuis toujours il est là. Je ne sais pas si je l’aime.

Son physique, je ne l’aurais pas dessiné comme ça, avec ce
museau  démesuré.  Je  le  trouve  même  moche,  vraiment  sans
intérêt. Et pourtant il m’est essentiel, sa bouille, je la bois tout
les matins et  soirs.  J’ai  besoin de sa présence,  de savoir  qu’il
n’est pas loin.

Ca  me  rassure,  j’aime  bien  sa  posture.  Mine  de  rien  ce
marron, le beige de sa robe, ça m’apaise cette constance là, car il
ne sait rien faire que s’assoir et s’allonger et me fixer à longueur
de journée.

Un tableau simple et j’aime beaucoup cette simplicité dans
nos rapports. Il est là, il ne demande rien, il n’existe que pour
moi, que par moi. C’est pourquoi il est crucial à ma subsistance.
Je ne conçois pas de monde sans lui.

Car enfin que deviendrais-je, c’est comme perdre un bras ou
perdre un  amour.  Eh mon dieu !  Comment  peut-on  vivre  sans
amour, sans bras auxquels se rattacher?

Le remplacer ?  Je  n’y  pense  pas,  on ne remplace pas un
bras, un bras c’est complexe.

Recoller  un bras n’est  pas chose aisée.  Il  faut  pouvoir  le
relier  au  reste  du  corps.  Relier  tout  un  réseau  de  vaisseaux
sanguins.  Et  puis  il  y  a  les  nerfs,  il  faut  du  sang,  tester  la
compatibilité.

Et puis, ce n’est jamais à l’identique un bras étranger. C’est
un bras qui ne vous appartiendra jamais. Il ne sera jamais l’autre.
L’autre qui vous aura accompagné toute votre vie, qui fait qu’il
est une partie de vous, pour toujours.

On  sait  maintenant  que  ceux  qui  perdent  un  bras  le
ressentent encore au-delà de la mort.



Il est là comme un fantôme qui s’accroche à la vie. Alors je
ne lui ai pas donné de nom à mon ourson comme on ne donne pas
de nom à son bras. Ça serait ridicule. 

C’est une partie de vous un point c’est tout. C’est tout et
c’est rien.

En fait, quand on voit bien, un bras c’est rien, ce n’est pas si
important. Jusqu’à ce qu’un jour on perde l’usage de ce bras. Et
là, une vie entière bascule. Le monde vacille, bouleversé par ce
bras arraché à la vie.

Tous les bras de la terre ne valent pas ce bras. C’est comme
ça je dois m’y faire.

Quelque  fois  ça  m’effraie,  cette  dépendance,  ce  besoin
viscéral de lui, qui suppose à quel point je suis vulnérable. C’est
comme  marcher  sur  un  fil  tout  le  temps.  Fragile  comme
l’équilibre de la Terre, son rapport à l’univers.

C’est effrayant, tout est relié, chaque chose est à sa place, a
son importance.

Dans la tête c’est pareil, il y a la zone des émotions, c’est là
que se décide ce fait-là, ce rapport là à mon bras.

Quelque chose s’est enclenché dans mon cerveau, dès lors
que j’ai posé, pour la première fois le regard sur cet ourson là.

Quelque  chose  qui  s’est  passé,  dans  mes  neurones,
d’existentiel, que je ne comprends pas, qui me hante à chaque
fois que j’y repense.



Hamed O Hawi

UNE SOIRÉE très froide et sombre, mais j'étais assis devant
ma cheminée, profitant de la chaleur qui remplissait l'espace et
attendais des amis invités à célébrer ensemble une soirée plus
chaleureuse. Ils étaient un peu en retard et je commençais à être
ennuyé. Involontairement mon attention fut saisie par le morceau
de bois qui brûlait devant moi. Le feu rampe lentement le long du
corps du morceau de bois. Il me parut comme si c'était en train
de pleurer - tic tic titttic. Je regardais cela avec amusement, sans
penser à quoi que ce soit derrière ou après et sans rien faire à
cela.
Le  feu  grimpait  et  brûlait  le  corps  très  lentement  avant  que
finalement  le  morceau  de  bois  n'explose.  Une  braise  s'en  est
sortie et a grimpé dans la cheminée comme un esprit, morceau
de vie qui quitte le corps. Et le morceau de bois tombé, à part,
mort. J'ai sauté de ma place choqué et surpris : est-ce que cela
indiquait sa mort ? A-t-il souffert quand le feu est monté sur son
corps ? Dois-je le sauver ? Non ? Pour quelle raison je devrais
faire ça? Le bois existe à cette fin, pour notre avantage et notre
confort. Pourquoi devrions-nous souffrir pendant que le bois est
là?
Mais quelle est la signification d'un bois qui est brûlé? Il y a des
arbres  très  verts  et  vivants  qui  attendent  leur  tour  pour  être
abattus  et  détruits  afin  d'avoir  des  bois  pour  les  cheminées.
Beaucoup  d'oiseaux  chantant  joliment  joyeux  qui  manœuvrent
au-dessus des arbres ne sont plus les bienvenus ;  leurs petits
dans  les  nids  ne  seront  pas  accueillis  par  les  branches  des
arbres, les forêts, l'air frais, les parfums. Mais, cela aura-t-il une
valeur ou vaut-il la peine de sacrifier ma soirée chaude et la fête
chaleureuse que j'attends?



Daniel Richard

Mes souliers.

Ils sont là au pied de mon lit, mes souliers, qui m’attendent
fidèlement  comme  ces  serviteurs  empressés  répondant  aux
désirs de leur maitre. Je vais m'en emparer pour commencer ma
journée, mais ce sont eux qui s’emparent de moi. Ils me disent en
murmurant :  « Resserre  ton  lacet :  ta  cheville  tiendra  plus
fermement ».

Mes souliers sont à la fois le socle qui m’ancre sur cette
terre et à la fois le véhicule qui me permet d’aller au-devant de
mes frères humains.

Mes souliers  sont  deux compagnons qui  m’empêchent  de
déraper quand la route de la vie se fait glissante.

Mes souliers sont des confidents à qui je peux dire : « J’en ai
marre ! J’arrête. C’est trop dur ! »

Mes souliers, je le vois bien, aiment se refaire une beauté,
quand la pluie et la boue les ont souillés.

Mes souliers s’usent un peu plus chaque jour, mais j’aurais
du  mal  à  les  mettre  au  rebut,  car  ils  ont  imprimés  tant  de
souvenirs en moi.
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