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Amas de blocs et de débris rocheux

entrainés par le mouvement de glissement

d'un glacier (moraines mouvantes) et apparaissant
lors de son retrait ou s'accumulant sur les bords,

le centre ou I'extrémité inférieure de celui-ci.

Trésor de la langue Francgaise



Introduction

On me demande souvent ce qu'est un atelier d'écriture. Au
risque de vous surprendre, je n'ai pas de réponse.

Il me semble que lorsqu'on réunit un groupe autour de la
question de 1'écriture, de la langue, rien n'est donné par avance.
On ne sait jamais tout a fait ce qui va se produire. Ce n'est pas
gque nous mangquions d'outils, de méthodes, de techniques, ou
d'intuitions ; il existe un matériel fort riche pour celui qui se
propose d'animer un atelierr Mais que 1'étonnement,
I'étonnement parfois radical qui surgit d'un texte, n'est pas
simplement la plus belle chose qui y puisse advenir, c'est encore
celle qui, précisément s'y trouve recherchée. Pour que 1'écriture
puisse toucher a ces endroits méconnus, et d'abord en soi-méme,
il faut lui laisser la place de déjouer l'attente. Les textes les plus
forts de la littérature, se constituent eux-mémes comme écarts a
ce que nous croyions étre, justement, la littérature ; toutes
proportions gardées, il n'y a pas de raisons qu'il en aille
autrement pour nous qui prétendons faire écrire. On entre donc
dans cette relative obscurité avec toute 1'humilité dont on est
capable en essayant de se guider des quelques lumiéres qu'on
posseéde et de soutenir celles qui naissent. Mais dans tous les cas,
pas de risques, pas d'écriture.

Et cela ne vaut pas seulement pour celui qui le mene, mais
également pour ceux qui y participent. II vous la diront mieux
que moi cette perplexité au moment ou, les contours de
I'exercice étant posés, on en cherche en soi les ramifications, les
résonances, et qui est précisément ce temps nécessaire ou le
texte se prépare, se condense pour surgir. Ce n'est pas un plaisir
facile que celui d'écrire, non pas qu'il faille parfaitement
maitriser la langue pour y accéder, mais parce qu'on se coltine
toujours d'abord a cet ouvert qui fait que soudain on ne sait plus,
quoi écrire, mais surtout : écrire tout court. Je crois que c'est
I'une des choses qui effraient le plus ; ne pas parvenir a écrire, se
sentir a ce moment-la pris de vertige. Et il ne s'agit pas de savoir
écrire - bien que pour ma part, je ne sais ce que cela pourrait
bien vouloir dire - aucune maitrise ne peut y remédier, mais
apprendre que dans le moment ou ¢a n'écrit pas, ou ga résiste,
c'est tout le contraire d'un ratage qui est en train de se jouer.
Qu'est-ce qu'on y gagne de soi, a cette confrontation ?

Cela me conduit a vous dire quelque chose d'important pour
la lecture des textes qui suivent. C'est qu'en dépit de toutes leurs
qualités littéraires, la force qui s'en dégage est indissolublement
liée a ce vertige inaugural qui demande a celui qui écrit de se
confier a des puissances qu'il ne maitrise pas. Parmi ces textes,
méme le plus humble a nécessité qu'on s'arrache du sol, qu'on en
prenne le risque a bras le corps. Mais quelle joie ensuite,



lorsqu'on jette un coup d'oeil en arriere, d'avoir frayé dans la
langue et en soi un chemin dont on ne se doutait pas qu'il exista.

Et pourtant on ne peut pas reculer, méme si le vertige nous
prend. Et puis ce sentiment de délivrance. Les masques ont
tombé. C’est le caeur a cceur. Le vrai de la vie. Ce sentiment
d’éternite.

L'auteur de ces mémes lignes m'a dit une fois, a la fin d'une
séance : je ne croyais avoir cela en moi. C'est, il me semble, le
gage le plus solide de ce que pour lui l'expérience a fonctionné.
Tout a coup on est sorti du discours, des comportements, de
l'image habituelle qu'on a de soi et du monde. Quelque chose
devient possible, s'ouvre. Et cette expérience, celle d'une forme
de liberté, on peut désormais la reconduire.

Cela donne un livre singulier qui pourrait par sa distribution
rappeler une sorte carte, par sa forme un inventaire. Carte ou
inventaire @ de territoires urbains, de souvenirs, de
représentations, de rencontres, mais également des différentes
modalités par lesquelles, ces territoires, on pourrait les saisir
dans la langue. Car, si au centre de nos rendez-vous, deux fois
par mois, pendant pres d'un an, était bien la question de la ville,
du quartier, de ceux et de ce qui l'habitent, l'enjeu le plus
immédiat reste de savoir comment la langue, la langue de
chacun, peut en étre dépositaire.

Les pierres déformées de la ruelle. Lieux de trésors,
d'inconnu, mystere. Tunnel qui va vers le voyage / poésie.
Découverte du monde qui m'entoure.

Eclat vert - moquette naturelle. Hautes herbes fraiches
apres les crues

Ciel bleu éclatant. L'infini, le réve. Piste de danse des
hirondelles.

On s'éloigne du simple témoignage. Le regard est d'autant
plus singulier, la langue plus singulierement envoiitante, qu'ils
prennent de la distance avec ce qu'on attend d'eux - traduire une
expérience commune. Certes cela suppose le deuil d'un certain
consensus, le deuil aussi sans doute des « paroles d'habitants »
qui n'auraient fonction que dans une mémoire collective. Ce que
nous y gagnons, ce sont des paroles habitées, des paroles qui
contribuent a leur maniére au renouvellement symbolique de
l'espace commun, et d'abord parce qu'elle prennent en charge un
dire, en assument 1'équivoque, 1'obscurité parfois.

Egréne l'inconnu et établis-toi, étends tes couleurs. Sois
I'Etendard et le Propos !

Choisis ta terre, sois ton propre horizon, toi qui fus plus bas
que terre, éléve-toi au-dessus des miradors !



Pour autant, s'il n'est pas toujours le sujet direct des textes
qui suivent, le quartier y prend souvent une place considérable.
Peut-étre est-ce du fait de la diversité - de parcours, de cultures,
de langues, d'horizons en somme - des participants, mais il m'a
semblé, outre le spectre du paysage proprement dit, que pour
nombre d'entre eux le quartier se manifeste comme espace
potentiel ou, quelques soient les inquiétudes, la communauté
permet l'invention au quotidien. Aussi, qui reviennent
inlassablement, ce sont tous les lieux d'accueil, d'échange,
associatifs, et loin de souscrire naivement a l'image d'un quartier
en marge, c'est plutét celle d'un refuge qui s'affirme. Que pour
beaucoup, la ville, ni le pays parfois, ne soient leur lieu d'origine,
continue de projeter sur cet espace qu'ils habitent ensemble, et
cela malgré les évidentes urgences qui sont souvent les leurs,
une coloration utopique.

Pour terminer, je tiens a saluer textes et auteurs qui, pour
des raisons qui leur appartiennent, ne figurent pas dans le
présent recueil. Le plus important, a mon sens était de passer la
porte et de s'attabler pour écrire. Merci a eux donc.

Mehdi Lochard



#1. Autobiographie des objets



PORTE-CLEFS accroché a la serrure de la porte d'entrée, le
courant d'air te fait tinter, me rappelant le rendez-vous que j'ai ce
matin.

De ma douce main, je te tourne pour ouvrir la porte donnant
acces au palier, ou se dégagent déja les odeurs du matin.

Tu seras mon ami du jour !

Dans ma voiture, sur la table ou je prends un petit-déjeuner
commun avec les habitants du quartier. Dans ma poche ou je te
sortirai a la demande de 1'animateur de 1'atelier d'écriture.

Il y avait dans cette poche un jeu de mouchoirs, que j'avais pris
par précaution, car le temps automnal me fait couler le nez a
cause des senteurs diffusées par toutes ces belles fleurs, mes
meilleures ennemies.



ENFANT, avant d’aller a 1’école qui se trouvait dans le
village, étant la dernieére a quitter les lieux j’avais ordre de
fermer le portail a clef. Pour ne pas la perdre, accrochée a un
vieux ruban noir, comme un collier elle pendait a mon cou et a 4
heures, de retour a la maison elle me servait a sortir le portail de
son isolement.

Plus tard, je devais avoir une quinzaine d’années, pour rompre la
monotonie, avec deux de mes sceurs je suivais avec assiduité les
cours de solfege qui se déroulaient a I’Ecole Municipale de
Musique. Dans cette discipline les clés avaient aussi un role qui
n’avait rien a voir avec celui du portail. La clé de Fa, la clé de Do,
en début de portée avaient une fonction bien définie.

Et la clé de la voiture. Ah celle-la ! On ne sait jamais ou elle se
planque : au fond du sac, sur la table, sur le buffet ou dans la
poche ? Finalement la coquine est restée fidele a la voiture,
accrochée au contact.

J’'oubliais, la clef des champs et la clef du bonheur qui a elles
deux représentent les réves de toute une vie. A chacun de les
forger a son image ! Clefs mystérieuses, clés malicieuses, 1’oubli,
jamais ne finiront !



CETTE chose est posée comme morte devant de moi. Le
hasard fait que c'est blanc, petit, carré et destructible.
Il arrive de tres loin et fiit jadis vivant.
Quand j'imagine son chemin je vois de l'espace, du vent, du vert,
du brun. Des chants d'oiseaux accompagnent ce lieu et la vie
grouille de toutes parts.
Puis un jour des hommes arrivent, bien casqués et bottés, sortent
des outils de mesure, de la peinture puis d'un grand coup
énergique donnent un coup de pinceau de ci-de la et repartent.

Les saisons passent tout semble rentrer dans l'ordre. Et a
nouveau un grand fracas arrive et envahit cette tranquillité,
machines, scies, haches, c'est fini, le jour est arrivé pour couper
l'arbre qui a fait ce papier.



JE suis une jeune conductrice, ca fait pas trés longtemps
que j'ai obtenu mon permis de conduire. Un jour je me suis
décidée apprendre ma voiture pour aller a la mosquée. En
sortant de la mosquée j'ai perdu mes clefs de voiture, je me suis
dis pas de panique. Je me suis tournée vers Dieu qui m'aide a
trouver mes clefs. J'ai retourné dans la salle de priere et j'ai
demandé aux femmes si personne ici trouve un porte-clef de
voiture.

Elles m'ont dit oui.

J'ai remercié Dieu qui m'a aidé a retrouver mes clefs, j'étais tres
contente.

Mon portable c'est mon confident. Tous les jours je prends je
regarde mes applications favorites.

Je ne peux pas me passer de mon portable. C'est tout pour moi.
Je regarde mon journal, ma météo, beaucoup de choses etc.



#2. Lieux ou on a dormi

Mais c'est évidement des souvenirs
resurgis de ces chambres éphémeres
que j'attends les plus grandes révélations.

Georges Perec, Espéeces d'Espaces



DORMIR, profiter de la moindre opportunité pour glaner un
peu de repos, un peu de répit.
Je me souviens, mes premiers souvenirs d'enfant, mon lit a
barreaux, brun sombre ; mes premiers cauchemars, mes
premieres angoisses, le soir, quand maman me quitte pour aller
se coucher ; me laissant toute seule embrigadée entre ces
barreaux. Et puis mon premier grand lit qui me rappelle que je
grandis, mes premiers réves en relief, inquiétants, aliénants. La
porte mystérieuse enfouie dans mon cerveau que je franchis a
chaque fois malgré moi.
Et puis encore, la couchette du train pour aller en vacances, la-
bas, ce pays, qui m'attend pour en savoir plus sur moi-méme, un
souvenir heureux de voyage ; le train qui se meut, en son coeur,
mon sommeil pris en charge ; délicieux comme un bijou dans son
écrin.
Et aussi, l'autre couchette, celle du bateau, parfum de vent
vivifiant et salé ; parfumé et salé ; parfum d'aventure ; ma peur
face a l'immensité de la mer, mon sommeil mis en danger par la
perspective de sombrer. Mais encore 1'odeur de vomi, le mal de
mer, lourd jusqu'a la nausée.
Ainsi ma soeur avait vomi et moi je devais lui céder mon lit.
Sentiment de dégout et d'injustice mélés. Je devais, je subissais
un sommeil contrarié.
Mais encore, j'ai dormi sous une tente, au bord de la plage,
bercée, emmitouflée par le doux souvenir de mes pas sur la plage
mouillée, mes premieres joies d'enfant, mes premieres grandes
excitations, et puis la peur de boire la tasse, l'angoisse de
trépasser.
Et enfin les lits improvisés chez les amis, chez les cousins, dans
la famille, les déconvenues, les fou-rires malencontreux, les
ronflements durs et les émanations malvenues et j'en passe. Le
dos qui fait mal, la peau qui gratte et qui transpire, la mémoire
génée, mise a mal.
Et puis il y a eu I'h6tel miteux, les draps douteux, carrément
sales ; l'odeur coupable et assassine. Nuit blanche a essayer de
chasser des fantomes gras et répugnants.
Et enfin il y a mon lit, frais et fleuri. Il est ce gardien qui
m'accueille chaque nuit et me recueille l'insomnie. Mon lit que je
dresse partout ou je me sens bien accueillie. Mon lit comme un
garde-fou, une limite a ma folie, 1'évasion et le répit. Le repos
ultime et intime.



LIEUX de naissance a la campagne dans la chambre
familiale ; partagée pendant deux ans.
Sieste a I'ombre d'un chéne dans ce ler lieu.
Maison pres de la Loire - Cabane / hutte - voisins ! Odeur eau.
Nouvelle chambre plus spacieuse. Lit partagé avec grande soeur
- affection++ 4 saisons/ fleuves.
Vacances été - lieu nouveau - ferme animaux / odeurs / bruit
tracteur. Saison été - cafard famille.
Jeunesse / voyage train / hotel / lieux-saints odeur bougie / chants
/ fraicheur pain / brioche / religieux / torrent

Ado - stage 5 jours / frénésie
rassemblement collectif. Puberté
Rupture familiale projet

Départ / détachement familial / douleur / travail ! Chambre
seule / Sensation cellule - Réveil !

Foyer jeune fille / collectif. Ville

Voyage - belle étoile - sac de couchage. Improvisation. Neige.
Chaud/froid.

Camping / location / train / voiture / cinéma / théatre etc. Sieste
dehors.

Bateau ; croisiere.

Ces lieux de « petite mort » sont surtout jalonnés par les odeurs.
Les bruits. Les saisons crues. Les naissances. Les morts les fétes
religieuses (roses, encens) Noél / Paques, les fétes laiques
(kermesse) joie / innocence. les périodes de maturité. Enfance -
Puberté - Maturité - Vieillesse.



QUAND j'étais petite j'ai dormi dans une maison en terre.
J'ai dormi dans une cabane chez ma grand mere
J'ai dormi encore a la campagne avec toute la famille pour
cultiver de la terre etc.
Mais aujourd'hui je préféere dormir dans une chambre Ila
tranquillité le repos qu'il y avait pas au paravent. Aujourd'hui le
confort. Mais quand je dore chez quelqu'un d'autre je suis pas
bien j'ai hate que mon séjour finisse pour que je puisse rentrer
chez moi.



#3. Manger fantome

Finalement les recettes sont en quelque

sorte les « mains » des fantémes ; quant aux
plats, au goiit de ces plats, ils sont eux-
méme fantémes. Pour ainsi dire des fantémes de
fantémes.

Ryoko Sekiguchi, Diner Fantasma



NOUS SOMMES a la veille des fétes de Paques. Qui dit
Paques, dit festin. A deux, toujours dans la joie et la bonne
humeur on s’activait dans cette grande cuisine toutes fenétres
ouvertes. Rires, fou-rires, plaisanteries, faisaient partie des
épices pour réussir la recette : le poulet au curry !

Pendant que je découpe la volaille sous son regard bienveillant,
je lui intime d’éplucher les oignons :

— Tu sais bien que j’aime pas ¢a !

— Qu’est-ce que tu m’agaces a faire tant de chichis.

Mais qu’'importe, accompagné de larmes et de reniflements,
I'ordre était exécuté.
Et elle est 1a, a mes cotés. Elle me surveille.

— Prépare donc les épices et que ¢a saute !

Aussitot, sans l'ombre d'un refus, poivre, girofle, carry sont
alignés, la, sous mes yeux, a portée de main. Et je continue ma
lancée dans la "confection" de son plat préféré sous son regard
étonné par ma dextérité.

— N’oublie pas la cannelle me lance t-elle en me tendant la
boite ouverte qui profite de l'occasion pour dégager un
parfum subtil qui embaume la cuisine. Et elle, toujours
fascinée, debout a mes c6tés observe silencieusement mes
gestes pour, sans doute, immortaliser ces moments de
complicité.

— J'peux goliter me demande t-elle ?

— Non ! Hors de question !

Mais qu’'importe, elle saisit une cuillere, la plonge délicatement
dans la cocotte frémissante et s’exclame, satisfaite :

— Parfait ! Comme j’aime.

— C’est normal que je lui réponds.

— Pourquoi normal ? (...) etla pas de réponse !

Alors que de ma cocotte en fonte s’éleve vers le plafond ’odeur
captivante du carry mélée au parfum ensorcelant de la cannelle,
I’atmosphere au décor fruité : oranges, bananes, mangues et
letchis étalés dans une coupe en cristal, son dernier cadeau, une
agréable odeur de complicité enveloppe la cuisine.

Tous les ans, a Paques, comme pour faire revivre ces moments de
connivence, en moi a jamais ancrés, je réve dans ma cuisine en
refaisant les mémes gestes, mais en solitaire.



JE PENSE que pour l'attirer elle, je ferai bruler de l'encens,
plein d'encens, plus précisément de la gomme arabique couchée
sur de petits braséros, comme elle disait : a l'ancienne ; pour
qu'elle se diffuse autour de la salle a manger qui donne sur le
jardin ; pour que soit exhalé, plus qu'une senteur, un sentiment
brut de lacher-prise, une débauche odorante.

Et puis partout, sauvagement, je parsemerai sur le sol et les
murs des tissus gorgés de soleil. Je veux dire, elle qui était une
voyageuse née, prenait soin de rapporter des étoffes multiples et
variées, rivalisant de texture et de couleur. Pour elle c'était un
défi, une gageure de globe-trotteuse, une preuve d'évasion.

Et comme j'ai hérité de toute une panoplie, je I'honorerai ainsi.

Surtout ne pas oublier : penser au café ; attention ! pas n'importe
lequel. 11 y a l'art et la maniére, son art et sa maniere : choisir
d'abord le grain, tout en rondeur ; la couleur pleine. Penser a
torréfier, comme elle par petites touches, doucement,
amoureusement, pour que s'échappent jusqu'au jardin les
senteurs subtiles et excitantes ; la digne signature de tout un
poeme, tout un pays, un continent, une oasis. Ca, je sais faire ;
elle m'a appris, le geste sir, les narines affutées, le regard
pointu, a discerner au moment fatidique ou il incomberait de
moudre, la bonne consistance, les bonnes nuances, comme une
palette de maitre-peintre.

Enfin, viendrait l'instant magique de la préparation du nectar,
bien slr a la turque, ainsi préserver l'intégrité du produit, le
sublimer jusqu'a 1'outrance.

Pour elle, répéter un geste ancestral mais calculé, voire méme
conceptuel, mesuré, admirable. Une consistance de fluide
incomparable, obtenue a force de patience et d'abnégation. Tout
un art.

Et alors avec ¢a si je ne réveille pas les morts! Si je ne te réveille
pas toi et toute la smala ; tu sais bien, tous ceux qui ont laissé la
place vide, le trou béant dans mon coeur blasé. Tout ceux qui
t'accompagnent toi et qui me laissent avec ma solitude toute
terrienne. Alors c'est que je n'aurai pas été digne de toi, de ton
héritage, de I'héritage familial. Moi, ton adepte et toi ma muse.
Et puis encore, il ne faudra pas oublier d'agrémenter la piece de
fleurs de jasmin, tes préférées ! Et pourquoi pas au centre de la
grande table ronde, ton lieu d'ancrage fétiche.

Enfin attendre le coucher du soleil, le contempler ensemble, toi,
moi et les autres. Tu sais bien les autres ; les vivants et les morts,
main dans la main, apaisés enfin. A grignoter les amuses-
bouches, épicées, comme tu aimes, a l'huile d'olive, celle d'Italie,



rapportée de ton dernier voyage, te souviens-tu?

La casa, comme tu te plaisais a le dire, ne sera plus qu'un pot-
pourri géant, nourri de toi, de nous, effluves entétantes a damner
tout un monde autour, a rendre jaloux tous nos voisins. Comme
un repas ultime en offrande a nos amours, la rencontre de
mondes paralleles, comme un lien, une réconciliation. La
réalisation de nos accords.

Je pense que je vais y arriver, honorer ta mémoire, rassembler
autour de l'atre toutes ames égarées, dont la mienne. J'ai hate, tu
me mandques.



CE JOUR de féte était marqué depuis longtemps dans
I'agenda. Chaque année c'était le rituel la maison chamboulée, le
service porcelaine sorti de l'armoire ancienne, les nappes
repassées deux jours avant attendaient dans une piece. Le
carrelage lavé a grande eau la veille amenait une grande
fraicheur, quelques petites rigoles d'eau tardaient a sécher. Dans
l'arriére cuisine attendaient sagement dans 1'évier des carottes,
choux, poireaux, navets et autres. Au frigo la viande, un bon
jarret de porc ! L'eau chauffait dans une grande marmite, nous
avions commencé l'épluchage des légumes. La fumée sortait
furieusement par dessus le couvercle et dépassait a gros
bouillons. Le bouquet garni d'herbes embaumait la piéce. L'eau
était a point pour déposer la viande.
En la plongeant doucement, elle fit un petit bruit joyeux, comme
satisfaite. Maintenant il fallait attendre que la graisse sorte afin
de l'écumer. Ensuite, disposer chaque légume, les plus durs les
premiers, pour finir avec les plus tendres.

La table était dressée, doubles assiettes posées. Les couverts
argentés ainsi que les verres, chacun a leur place. C'était la féte
dans une ambiance solennelle, d’insouciance et de joie.

PETIT A PETIT elle resurgit dans ma vie. Il y a 10, 15, 20
ans elle avait totalement disparu. Des choses ca et la achetées,
chipées en remplacaient d'autres; ces dernieres étaient
devenues encombrantes. Un vieux pichet émaillé, une louche en
métal blanc venaient aussi trouver leur place en cuisine. Mon
univers se transformait avec mes goiits, mes envies.
Imperceptiblement, aprés un hiver rude, le printemps éclata.
Chaque année cette saison est comme résurrection des sens. Les
jardins offrent leurs jeunes pousses et regardant celles-ci sortir,
mon enfance aussi. L'odeur fraiche au petit matin dans le jardin
m'entraine vers d'anciennes recettes.



#4. Autobiographie par les noms

A Villenoise, je vivais ma vie petite de

n'importe qui, je vivais, je vécus n'importe quoi
parmi moi : polypier aux  Stigmates, muteur de
tombe a grosse-la-Neuve, répéteur aux
nadirs, échangeur aux Grés, mangeur d'action a
la Croix-de-Vache, champion d'aise aux
Jointeaux, cadavrier a La Vergue, parleur aux
Corps-Creux : j'ai beaucoup vécu j'ai pas été dégu

Valére Novarina, Vous qui habitez le temps.



ISSUE d’une grande famille, c’est a Tananarive, capitale de
Madagascar, une ile perdue dans 1’Océan Indien, que j’ai vu le
jour.

A 25 ans je m’en suis éloignée. Le coeur serré je l’'ai survolée,
destination Angers, capitale de I’Anjou en Maine et Loire. C’est
en plein mois de Juillet que j’'ai découvert Angers, dans toute sa
splendeur - St. Léger des Bois petit village ou mon beau-pére
boulanger m’a donné le plaisir de manger du pain a volonté - St.
Martin du Fouilloux, ou j’'ai cotoyé de pres les animaux de ferme
- Cholet, capitale du mouchoir. Pas loin, en Vendée, Les
Herbiers : visite de l’atelier d’un grand-pere sabotier a la
découverte des sabots en bois dont j'ignorais I'existence. Ici, Je
me suis délectée du lait et du beurre frais que j’allais chercher a
la ferme.

Retour en Anjou direction Durtal, Baugé, Pontigné et sa créperie
La Géode créée par mes soins dans un ancien café fermé depuis
six mois. Ce petit village de 165 habitants a 1'époque a retrouvé
vie grace a mon courage. A une quinzaine de kilometres, La
Fleche (dans la Sarthe) avec le Prytanée, célebre école nationale
militaire.

Saumur et son chateau qui domine la ville, le Cadre Noir, I'Ecole
Nationale d’équitation, avec ses concours et ses exhibitions au
son d’une fanfare, attiraient du monde.

J’ai quitté I’Anjou pour Castres dans le Tarn ou j’ai pu admirer la
céleébre Montagne Noire, Albi, Toulouse et sa superbe cathédrale
en briques rouges que décrit si bien Claude Nougaro.

Au coeur de la Cote d’Azur: Fréjus et ses arenes, son
amphithéatre ou se déroulaient des spectacles féeriques.
LEstérel dans les hauteurs de la ville et la féria, spectacles
équestres et taurins qui se déroulaient tous les ans au mois
d’Aofit. Une folie ! Et comment oublier la farigoule, spécialité du
coin servie dans tous les restaurants. Un régal!
Direction Vannes pour un changement radical qui m’a
enchantée : a marée basse, pour les amateurs de coquillages que
nous étions : moules a gogo, huitres a volonté dégustées sur
place, chapeaux chinois, toute une kyrielle de coquillages qui
rameutait du monde.

Abandonnant la mer a ses ressacs, regrettant ses coquillages, ses
poissons et ses crustacés, j'ai quitté la France pour un autre
ailleurs : Djibouti (Céte Francaise des Somalis a 1’époque) 11
heures de vol au Départ d’Orly pour atterrir dans une chaleur
accablante. Oppressée a la descente de l'avion dans un paysage
désertique, le choc a été brutal mais c¢’était un choix. Sur la Place
Ménélik "Le palmier en zinc" un bar restaurant connu de tous,



une pharmacie, une quincaillerie, des petits commerces, le tout
somnolant sous une chaleur étouffante. De 14 a 16 heures la
place était déserte. Lorsque la population appelée a rester au
frais faisait surface, la vie reprenait, nonchalante.

Climatiseurs et ventilateurs m’ont aidée a supporter durant sept
ans ce climat. M’étant habituée a cette canicule, ce séjour
atypique m’a enchantée, m’a permis de connaitre 1'Ethiopie,
d’assister aux repas des hyenes, de passer la nuit sur une plage
de sable, de barboter dans le lac Assal, dans une eau dix fois plus
salée que celle de l'océan et encore plus que celle de la Mer
Morte, de dormir a la belle étoile, de traverser des déserts,
d’apprécier le charme des oasis et des palmeraies.



LA CALE. Lumiere d'été. La création, les péniches de sable.

La cour jaune vaporeuse de poussiére. La petite enfance, la
sécurité / chaleur / partage / jeux.

Les pierres déformées de la ruelle. Lieux de trésors, d'inconnu,
mystere.

Tunnel qui va vers le voyage / poésie. Découverte du monde qui
m'entoure.

Eclat vert - moquette naturelle. Hautes herbes fraiches apres les
crues.

Ciel bleu éclatant. L'infini, le réve. Piste de danse des
hirondelles.

Jardin potager, nourricier, la force de la nature.

La féte foraine, insouciance / joie. Le lien social. Innocence /
musique

La noyade. Le drame / la mort. Les cimetiéres.

Les cloches églises - 1'encens - les chants. Le mystere / Dieu.

Le vélo - les balades - les chutes - les courses.

Je me retrouve dans mon quartier kaléidoscope entre étang St-
Nicolas / Lac de Maine / Lieux de rencontre Tati / R'Troc /
Bibliotheque.



#5. Paysage-fer

La géographie en fait on s'en moque, c'est la
répétition qui compte, les images qu'on ne
saurait pas, a cette étape-la, remettre dans
I'ordre, a peine si chaque fois qu'on les
revoit on en arrive maintenant a se dire : cela
déja on I'a vu, cela déja on le sait...

Francois Bon, Paysage-fer



LAC DE MAINE, quartier chic avec de beaux paysages, les
pies qui n'empruntent pas les passages cloutés, qui sautillent sur
la route en quéte de quelque nourriture laissée par les humains,
rond-point décoré de représentations de ces belles fleurs rouges,
les coquelicots, les arbres comme une haie d'honneur tout au
long de mon chemin, vers la rocade, vers le plus proche quartier,
Belle-Beille, quartier moins bien coté par les médias, par les
statistiques, qui est bien plus plein de vie, la longue route que
j'emprunte, donne sur un énorme embouteillage quotidien qui n'a
d'embouteillage que le nom, les usagers se faufilent un a un vers
une méme destination ne génant en rien la circulation, les
immeubles, les tours trés anciennes, tantot blanches, bleues,
oranges, avec des stores aussi variés en couleurs, le rond-point,
encore un autre, c'est la ville aux rond-points, 1'avenue Beaussier
ou se trouve a ma gauche cette belle maison, devant laquelle je
passe tous les jours, elle me hante, j'aimerais y rentrer pour faire
ma curieuse, elle ressemble a un mini chateau, ses allées
rangées, ses cypres, elle semble bien entretenue, j'aimerais
rencontrer les gens qui y vivent, cette demeure contraste avec le
reste des immeubles uniformes, toujours fermés, qui ne laissent
pas de bonnes sensations, qui ne nourrissent pas l'imaginaire,
rond-point, encore un autre, au loin j'apercois des batiments
imposants, ce sont des écoles, des universités ou fourmillent les
étudiants en passe de se faire renverser, casques, écouteurs sur
leurs tétes pleines, mais trés imprudents, encore un rond-point,
les travaux, les trous sur la route désormais déformée, les
panneaux de déviation qui me font tourner en rond comme tous
ces rond-points qui pour moi ne sont d'aucune utilité, les feux
tricolores qui me font réagir, le feu est rouge, je m'arréte,
surprise de voir tous ces nouveaux batiments autour du LIDL qui
a fait peau neuve ainsi que ses alentours, le Crédit Agricole fidele
a son poste, cela fait quelques années que je passe devant, mais
la j'y suis déja entrée, c'est I'agence de ma fille, pour qui j'ai déja
fait des démarches, un rond-point, j'aurais di les compter,
I'avenue Patton, longue route qui donne sur le parc Balzac a
droite, que de changements, des enseignes qui ont disparu et des
nouvelles, le long de larges trottoirs empruntés par les sportifs
faisant footing et autres activités physiques, il me faut sortir de
la bretelle de droite pour emprunter le long boulevard ou des
garages, boulangeries, commerces, cabinets divers et autres
activités commerciales, oui j'y suis presque, il faudra toutefois
que je passe devant ce beau parc fleuri, le Jardin des Plantes,
pour ma destination finale, la tole ou j'exerce mon métier,
batiment vétuste qui contraste avec son voisin.






GARE D'ANGERS, trajet fastidieux avec a mon bras ma
petite fille de 2 ans, fatiguée, impressionnée ; le trajet jusqu'a ma
maison, mon quartier, mon palier, Belle-Beille, arrét Chapelle-
Belle-Beille, espece de cabane en bois au toit volumineusx,
presque invisible a mes yeux mais tout de méme la, tres présente
dans ma téte ; et puis l'arrét Notre-Dame-du-Lac, plus pres, plus
facile, pour les courses ; au loin la frontiere entre les habitants et
les étudiants ; a gauche 1'école Marie Curie, cachée ; et puis au
loin, ou je vais rarement, la ou semblent s'approvisionner en
jeunes personnes tous les bus qui traversent le quartier ; le 1, le
4, le 6, tous ces chiffres apprivoisés pour les raisons pratiques ;
arrét Elysée rue Patton en bas pour la boulangerie, le Lidl et le
restaurant libanais, secret, ou je ne suis jamais allée, mais
intriguée quand méme, de par la discrétion et le mystere du lieu ;
je m'étais promis, un jour avec Pétronille mon amie. Et puis
I’arrét au-dessus rue Patton, les bureaux de tabac, la pharmacie
triomphante, clinquante, les cabinets de dentiste et médecin
généraliste et moult petites boutiques a mobilier de luxe, l'air
guindé, la vitrine offerte; il me semble, un serrurier, une
papeterie a l'allure vieille comme le monde, des panneaux
publicitaires, géants, que je regarde sans m'y attarder vraiment,
mais qui me séduisent et m'interpellent ; et puis encore, tout en
haut a l'angle, pour me rendre au Lac de Maine ou prolonger
jusqu'au Super U. Le rond-point, les grandes tours inquiétantes,
a la laideur subjuguante, et les talus, les pelouses, les fleurs,
maitresses de ces lieux, annoncent la couleur du quartier, de mon
quartier ; encore un rond-point, le chemin pour Beaucouzé,
I'Atoll, les frontieéres de mes trajets quotidiens ; pour revenir chez
moi la Cité Universitaire, 1'arrét ESCA a 2 min de mon immeuble,
a droite 1'Etang Saint-Nicolas et tout droit direction Parc de la
Garenne, je retrouve Montesquieu que je trouve chaleureuse
comme un paté de bord de mer, un souvenir de ville aux
fondations maritimes, ¢a ressemble a Oran, les beaux quartiers
et la douceur de vivre, avec le Parc Balzac, les gens qui courent
ca et la fiers, concentrés, absorbés aussi ; je les croise, souvent
les mémes ; je les connais sans les connaitre vraiment, et je note
la tenue, la persévérance de ces gens-la ; et puis au détour apres
l'allée d'arbres sur le c6té une espeéce de mini tour Eiffel,
métallique, somme toute familiere avec son cadran naif a vouloir
arréter un temps, le temps pour nous ; de chaque coétés, de
vastes immeubles, avec de vastes appartements colorés, jardinés,
collés aux balcons ; et puis le rond-point fontaine avec ses
sculptures dorées, hideuses comme un amas de biceps et qui
bouge, le mouvement invariable et mécanique, la laideur en



mouvement, l'art subtile de vouloir donner un sens a n'importe
quoi ; et ca marche ; a chaque fois je colle mes yeux a la vitre du
bus et j'observe ce maneége incessant, je me surprends a en
interroger le sens ; et enfin la croisée des chemins, entre le pont
pour me conduire jusqu'au Chateau superbe, magnifique, qui a
chaque fois assoit ses remparts dans mon imaginaire, son
histoire et ses rois ; et puis la ville, l'autre rond-point avec
I'hommage au Roi Renée ; boulevard Renée et je ne sais quoi
d'autre, des plaques partout, que je bois a mon insu, que je
dévore instinctivement, plaques de toubib, ophtalmo, ostéo,
moult spécialistes en o, des plaques commémoratives, de
grandes grilles que je n'ose jamais franchir ; et puis les boutiques
d'antiquaires, les devantures de musées, les fripes, les
pharmacies aux ramages distingués, les dentelles aux balcons de
fer forgé, des moulures incroyables a ne plus savoir ou donner de
la téte et des yeux ; une fontaine encore, je crois, romaine, si j'ai
bien lu, bien compris et la Cathédrale, la reine tronant sur la
poissonnerie et ses quais ; le pont que je longeais tout les jours
avant les travaux et la statue triomphante perchée-sur-pont d'un
personnage flagrant a l'arrogance étudiée et sublime, le nez
cependant rougi et sirement rongé par le soleil ajoutant une
note burlesque au trublion ; plus pres, la place Rochefoucauld
comme un écueil qui accueille chaque année cirque et féte
foraine, me livre a travers ma vitre de bus, le néon d'une
promesse annoncée ; et puis, et puis, en remontant, je revois la
Trinité, 1’'Hotel des Pénitentes, la Doutre - comme un escalier en
dessous des arcades, je les vois plongeant dans des eaux
souterraines secretes, qui m'inquiétent et m'envoutent l'esprit ;
la Doutre comme un coffre a mysteres, ses petites ruelles
chargées d'histoires, et puis 1'Eglise, antique, mystique ; les
architectures m'éblouissent et me rétament I’ame, enfin la rue
Saint-jacques timide mais affable ; et puis, tout droit, par le haut
de Trinité, rue Daviers planquée avec ses cafés, son marché, ses
boulangeries, le Secours Populaire et méme une blanchisserie
toute défraichie, me raméne a Monprofit large et généreuse,
presque théatrale, un peu commerciale avec son Carrefour
Market, sa pharmacie, ses labos, salles de sport a bobos ;
Montprofit par ou je me relie a chez moi par la rue Saint-Nicolas,
au-dessus Bon-Pasteur adjacent, qui monte, qui monte, on le
croirait au ciel, son ascension m’épuise et me rappelle a moi-
méme ; c'est que mon odyssée nait et s'acheve dans ces eaux la,
comme un livre qui me livre tout les matins et soirs les indices de
mon appartenance présumée ou pas a ces lieux la.



CHAQUE SEMAINE, au retour vers Belle-Beille de la piscine
d'Angers, le bus ou il me semble reconnaitre des personnes, des
enfants toujours les mémes, le chauffeur en chemise violette qui
parait sans visage, les premiers arréts dans la circulation dense
du centre-ville, puis les gares passées nous entrons, apres le
pont, dans la banlieue, la mienne, petite campagne, plus
d'arbres, des trottoirs que je me suis accaparée par toutes ces
balades a pieds, quelques immeubles qui nous rappellent
I'histoire de cette premiere banlieue francaise, ou j'ai atterri il y
a quelques années, presque par hasard, ou j'ai été adoptée et qui
m'a adoptée, maintenant je percois d'un air réveur des sportifs,
marcheurs du parc Balzac et des personnes sur les machines-a-
muscles a l'entrée de 1'Etang St-Nicolas, encore une avenue
commercante et l'arrét du centre commercial, la montée de
voisins plus ou moins proches chargés de victuailles, et ensuite
les unes apres les autres les assos du quartier chacune avec ses
criteres, sa facade, ses arbres a gauche, I'Etang St Nicolas sur la
droite en contrebas est le gardien de ces lieux, mystérieux, pour
certains inconnu, pour d'autres qui nous sépare, nous protege de
I'agitation du centre-ville, notre histoire personnelle ne se méle
pas a celle d'Angers et son chateau, je retrouve dominantes les
facs, je descends encore quelques metres a travers des pavillons
aux petits jardins et ma ruelle s'ouvre, comme a chacun de mes
trajets, accueillante malgré la structure des batiments des
années 50 vieillots mais que j'aime et qui m'aiment.



#6. Fenétres

Résister a la violence de la ville, s'abstraire des
Ccris sans fermer les yeux et laisser glisser le
regard jusqu'a loin - les rails sont faits
pour ¢a. Au-dela, lorsque la ville devient
purement géométrique, détachée de l'intime
dévisager le tableau et tendre tous ses

muscles, tout son poids vers ce qui veut bien
s'offrir. Mais quoi ?

Anne Savelli, Fenétres Open-space



FENETRES avec barreaux devant ol le temps semble figé.

Devant un volet fermé des jolies fleurs ont été plantées.

Une véranda pleine de soleil ou sont entassés des jouets
d'enfants qui n'attendent qu'eux.

Une école remplie de rires d'enfants avec des fenétres ou sont
affichés des dessins.

A c6té d'une boulangerie une maison ou se tient une association
avec une cour ou des herbes hautes régnent sur leur territoire.

Sur la droite un HLM avec des tas de fenétres ouvertes et
fermées ou des chaussures et serviettes sechent et font partie du
décor.



FENETRE! Barriére ou ouverture sur le monde extérieur?

Fenétre! Barriere ou ouverture sur le monde intérieur?
Tu peux étre transparente, fumée ou a double vitrage. Ton utilité
est-elle unique?
Je leve la téte et furtivement les rideaux bougent. L'habitant,
surpris de mon regard, se cache pour mettre fin a mon intrusion.
Avais-je le droit de m'immiscer de la sorte dans sa vie, dans son
intimité qu'il veut rester discrete. Cette autre fenétre est aussi
fermée avec des rideaux en voile blanc. Leur aspect me laisse
penser que les habitants sont soigneux, méticuleux. La
transparence de ces rideaux laisse apparaitre toutefois quelques
éléments de cuisine, rangés, propres, en harmonie avec la
couleur des murs. Je ne me suis pas trompée. J'arréte mon regard
sur une fenétre agencée d'un rideau en tissu épais, de couleur
bordeaux. Elle est faite de trois parties emboitées comme des
pieces de puzzle. L'épaisseur des rideaux ne laisse rien paraitre,
comme si les usagers de cet appartement voulaient se cacher du
monde. Cela ne m'empéche pas d'imaginer leur intérieur. Cela
me rappelle les rideaux que je voyais chez les parents de mon
amie de college. A cette époque c'était la grande mode, je crois
que c'étaient des rideaux en velours. Dans les maisons, il y avait
tres souvent un tapis tout aussi épais qui trénait sur le sol, dans
la piece qui servait le jour de salon. Le pere de mon amie de
college était costaud, avec une grosse moustache et bourru.
J'imagine que l'habitant de cet appartement lui ressemble, que
I'ambiance de la maison est lourde. Le batiment a I'angle est plus
moderne. Il a une facade rénovée. C'est un grand cube séparé
par des fenétres standard, blanches. Le soleil se reflete et cela
me fait mal aux yeux. Pas le temps de voir.
J'ai tout de méme observé que toutes les fenétres brillaient, elles
étaient tres propres. Elles avaient tres certainement eu un
toilettage récemment. C'est une société qui a di faire cet
entretien. Ce petit coin n'est pas treés chaleureux. Il y a tres peu
de verdure, pas d'espace de jeux. ]J'imagine que les habitants sont
des vieux. Des retraités pour la plupart, des personnes inactives,
qui font de leurs lieux de vie un espace inaccessible.
A quelques pas, un petit lot de batiments de deux étages, aux
volets vert foncé. Ces volets a plusieurs battants qui réveillent le
voisin lors de leur ouverture. Les fenétres ont un débord qui
permet de poser des jardiniéres. Les appartements ont des
rideaux variés, colorés. Il y a des gravillons autour du batiment
qui crépitent sous mes pas, ce qui trahit ma présence.
Je dirige mon regard vers un bloc de tours. Elles sont bleues, les
volets aussi. L'encombrement des balcons, la différence de



certaines fenétres, les couleurs variées des rideaux et les motifs
d'Afrique, des chaussures qui séchent sur les rebords, les linges
étendus sur des lignes et non sur des tancarvilles me laissent a
penser que les habitants de cet immeuble doivent venir
d'ailleurs. En France, les choses sont plus strictes, uniformes.
Les couleurs restent blanches, fades. On passe du blanc au beige,
du noir au gris, au bleu-marine. Pas de couleurs vives, pas de
jaune, pas de couleurs chatoyantes. Les couleurs refletent 1'état
d'esprit des habitants qui ferment leurs fenétres sur le monde.



UNE VERANDA est éclairée par un furtif rayon de soleil.
Une femme met la clef dans la serrure non pour y entrer mais
pour vérifier la fermeture de la porte.
En longeant la maison on apercoit une fresque qui redonne vie a
un mur.
Une hutte indienne d'enfant y sied - faite de recyclage de bois et
autres matieres.
On avance dans le prolongement de la maison. Une Eglise.
Mon regard se porte a gauche. Une maison qui parait inhabitée
au premier abord par la flore, herbes sauvages et autres, les
fenétres sont ouvertes c'est une association.
Des rires d'enfants nous interpellent, une école.
On avance encore et tournons a gauche des immeubles en
réhabilitation.
Des arbres, longues rues et avenue. La nature y a ses droits.



VOLETS moitié ouverts ou moitié fermés

Ou est la Vérité ?

Des volets encore fermés a la maison d'a coté

Les roses trémieres m'invitent malgré tout a rentrer

A droite fenétre grillagée !

Hola ! Qui veut donc m'empécher d'entrer ?

Au bout de l'escalier une porte fermée...

Au n°12 espoir, une fenétre habillée de dentelles.

A la fenétre du voisin mon chien est interdit

Quelle sale vie !

Un vélo passe sans bruit...

Moins vite pour la vie, c'est écrit !

Chez Eugénie c'est mercredi

Les stores sont tirés

Vivement jeudi, que je retrouve mes viennoiseries

Trottoir d'a coté, un jeu de piste au sol

Fluo jaune (72) De nouveaux travaux pour l'été ?

En face, une famille, un toit a la fenétre

Mais ¢a semble bien abandonné

La haie est toute ébouriffée...

De l'autre co6té de cette rue une nouvelle fenétre et un
portrait !

Robert Desnos, vous connaissez ?

Des drapeaux colorés volent au vent, c'est 1'été.

Plus loin, une fenétre nouvelle vague :

Empreinte digitale... haute technologie...entrée... c'est
bizarre !

Au huit Bois-Ramé, c'est fenétre au carré !

Drole d'architecture !

Pour moi, grillage et dentelles

¢a fait pas bon ménage au deuxiéme.

Pourtant des chaussures nous regardent au troisieme.

A coté, c'est la serviette qui est sortie du bain.

Ah enfin une vitrine triangulaire...

Résidence Arceau ! De Quoi ?

Aux barreaux des jardiniéres suspendues mais pas une fleur.

Un rideau vert ensoleillé me fait un clin d'oeil

Une dame en rose finit sa vaisselle

Au balcon du troisieme.

Un cedre s'épanche sur les fenétres fermées

facade nord, grand froid !

Les habitants ont déménagé.

Au Sept un panneau : Attention aux enfants ! Accroché a la
fenétre.



Mais ou sont ils ?
Pas un bruit dans la rue.
C'est pourtant mercredi !



#7. Slogans



POLITIQUE ABSURDE

. Politiques absurdes visibles, disparaissez.

. Minorités visibles, apparaissez.

. Peuples du monde, apparaissez.

. Lobbying, capitalisme, disparaissez.

. Frontieres fictives, visibles, invisibles, disparaissez.
. Langages du monde, apparaissez.

FRANCHISSEZ LES FRONTIERES

7. Immigrations climatiques, franchissez les frontieres.
8. Immigrés libres, franchissez.

9. Non a l'enfermement de ces peuples en errance.

10. Tous unis comme un seul peuple.

NON

11. Non a la soumission, criez.

12. Non au désespoir, criez.

13. Non a la capitalisation, criez.

14. Non a la disparition des peuples autochtones, criez.
15. Non a la barriere des langues, criez.

16. Non a la classification des peuples, criez.

CONTRE L'ABATTAGE SAUVAGE

17. Arbre feuillu, comme un pére de famille, tu étends tes
bras pour protéger ta progéniture, lance ton cri contre
I'abattage sauvage.

18. Platane ornant les boulevards, toi qui as vécu avec les
riverains, des années durant, au boulevard Carnot, lance ton
cri contre l'abattage sauvage.

19. Arbre, toi qui étais le refuge des écureuils, lance ton cri
contre l'abattage sauvage.

20. Platane, toi qui faisais de 'ombre aux passants, lance
ton cri contre 1'abattage sauvage.

TOMBEZ

21. Enfermements, lieux de privation des libertés, tombez.
22. Barrieres entre les familles, la société, tombez.

23. Enchalnements, entraves, tombez.

24. Peurs des autres, tombez.

25. Portes accueillantes, ouvrez-vous.

26. Familles d'accueil, ouvrez-vous.

27. Jardins de cocagne, ouvrez-vous.

28. Jardins ou fleurissent 1'écoute, le don de soi, fleurissez.

REMPART

QU WN =



29. Délimite ton terrain! Affirme-toi Khouia, la porte qu'on
t'offre est une breche glissante!

30. Ne tolére pas ! Celui qui te définit, il te tue !

31. Sans réserve étends-toi. Tes ramifications sont d'or, elles
sont nourriture pour la terre !

32. Tu es la graine mutante envoyée par les vents
ravageurs, tu te poses et tu t'implantes !

33. Tu es la graine, tu n'es donc pas le désespoir. La vie
c'est toi ! Ne renonce pas !

34. Ne te planque pas ! Arbore 1'étendue de tes
ramifications ! Eblouis-nous de ta splendeur !

35. Inhadh ! Leve-toi ! Libere le verbe et va semer ta
présence ! Inonde le monde car tu es la voie, tu es le pont
qui nous emmene plus loin que nous-mémes !

36. Inhadh ! Et ne lésine pas sur les moyens ! Déploie tes
ailes et vole plus loin que 1'horizon acerbe et futile.

37. Existe ! Remets en cause toujours ! Vole plus loin ! Au-
dessus de nous, au-dessus de toi ! Aich ! Aich et vis bien en
voyageur libre !

38. Aich ! Si tu n'es pas la mort, tu es le poing qui se tend,
le glaive qui s'abat pour faire jaillir de la terre la vie ! Aich !
C'est toi le moteur !

DESTINE-TOI

39. Egrene l'inconnu et établis-toi, étends tes couleurs ! Sois
I'Etendard et le Propos !

40. Choisis ta terre, sois ton propre horizon, toi qui fus plus
bas que terre, éleve-toi au-dessus des miradors !

41. Je te veux conquérant, Inséminateur d'un monde sans fin
1

42. Abats tout parametre, éleve tes propres remparts pour
protéger cette folie fertile qui est en toi !

43. Bats-toi et ne fléchis pas, lutte pour ta folie, elle est
I'ame salvatrice de ce monde ! Elle est sa liberté et son
essence !

REFUGE

44. Etablis-toi ! Le sentiment débordant, la colére rentrée et
le buste droit ! Jette I'encre la et ne te défile pas !

45. Pense a la famila, dénoue tes liens et tends la main,
entoure-nous de ton amour ! Car tu es le vaisseau alors
glisse sur les flots mortiferes, glisse et libere-nous !

46. Houm ! Houm ! Loin, loin devant toi, indique-nous le
chemin d'un monde inventé par tes soins !

47. Houm ! Aie l'errance assassine et sois précis sur le
degré de ta confusion !

48. Ma temchich et édjri ! Mais fais-le vite, plus vite que
tous les courants qui défont et refont toute vie ! Cours et ne



t'arréte pas ! Emmene-nous avec toi ! Tu es le refuge.



#8. Lectures de la ville

Ici, quand on s’étonnait de ce rituel auquel

ils ne prétaient plus attention, ni de cette
étrangeté qu’était de vivre sous les morts, ils
vous regardaient tout surpris, s’étonnaient
que nous n’ayons pas eu, pour nos propres villes,
la méme idée si simple.

Francois Bon, De pourquoi ces morts sur les toits



IL Y A, si on aime les balades incertaines, un lieu a Belle-
Beille romantique a souhait : c’est I’étang Saint-Nicolas, avec
tous ces oiseaux, cette floraison volatile qui chante la venaison
joyeuse en toutes circonstances. Eh bien, il me vient une idée :
ériger un comité afin de reconsidérer notre quotidien de terriens
atterrés par le quotidien justement.

Lidée c’est de trouver un lieu approprié afin d'y déverser toutes
nos pensées trop volumineuses ou des émotions trop sombres
aptes a déborder sur les plates-bandes de tout un chacun et de
tout le monde. Une pollution quelque peu néfaste, dangereuse a
long terme pour notre équilibre mental et nos rapports humains,
sans oublier la mise a mort de toute poésie, de toute fantaisie.
Exit le désir de philosopher, de faire le zouave, de végéter, tous
les moyens d’évasion en voie de disparition a cause de cette
pollution latente et trés dévastatrice.

C’est donc pour toutes ces raisons qu’il est plus qu'urgent de
trouver un lieu déversoir pas trop regardant mais tout de méme
élégant et discret pour toute ame en mal d’expression. A Saint-
Nicolas on peut pérorer, s’esclaffer, courir comme un dératé,
chanter, hurler, ululer, faire le pantin, désarticuler ses pensées,
les aligner, une a une, ou les noyer tendrement dans I'étang.

On peut pleurer doucement, se taire bruyamment en tapant du

pied par exemple.
On peut aussi se donner la main ou I'amour ou les deux en méme
temps.

Ou tout simplement lacher prise avec fracas, tout est permis sauf
la violence envers les végétaux, les animaux et entre semblables.
La seule devise étant de s’exprimer, s’exprimer jusqu’a plus soif
afin de désencombrer le monde de toutes ces pensées
volumineuses et denses, trop lourdes a porter.

Une vraie respiration, une libération de 1’esprit, a heure fixe bien
siir, pour ne pas déranger toute autre forme d’expression des
végétaux, des animaux.

Comme consigne: ne pas les effrayer, éviter de vouloir
concurrencer le chant des oiseaux, plutot essayer d’en préserver
I’essence.

Il a été réalisé un essai cet été avec un panel de volontaires et
nous constatons déja tout les effets positifs de cette expérience.
Les personnes sont plus calmes, plus affables, plus respectueuses
envers ce qui les entoure.

Il est question d’'une possible implication des autorités dans le
bon déroulement de ce projet d'ores et déja trés prometteur. La
presse s’y intéresse de pres, il est question de « révolution
sociétale », de nouveau mode de vie, il est méme question de



reboucher le trou si controversé de la sécu.

Et pourquoi pas un jour, les gens de nouveau se parleront,
pourront se toucher, se souriront a nouveau, seront plus
détendus grace a une idée simple qui ne coiitait rien a personne,
une idée toute belle-beilloise, a I'image de ce quartier, généreuse
et débordante d’humanité.

Un projet, un lieu baptisé par ses habitants le Consommoir de la
pensée dans un premier temps, puis réduit pour des raisons
toutes pratiques a Consommoir plus simple a retenir, et, vous
I’aurez sans doute compris en opposition au mot Consommation,
a 'esprit 1égérement contestataire.



JJAIME ce moment ou l'on se prépare a partir pour notre
randonnée hebdomadaire. Retrouvailles - nouvelles de Ila
semaine écoulée - l’amitié qui nous rassemble est comme un
ciment qui donne a nos vies une stabilité.

- ou va-t-on aujourd’hui ?
- Vers I’étang Saint Nicolas. C’est si beau et c’est un lieu
apaisant !

Les conversations vont bon train. Le partage de la vie
ordinaire quoi. Et puis, pas loin de notre chemin de randonnée,
cet espace appelé Monument aux fusillés. Ces noms inscrits sur
le marbre nous rappellent a la réalité d’'un monde dont on n’a
jamais pu extraire la violence. Pour la plupart ces fusillés, les
rues de Belle-Beille portent leur nom.

Ces « fusillés » devaient étre comme nous ; des gens ordinaires,
préoccupés de leur santé, de leur famille, de leur travail. Et puis,
une fin tragique. Linexorable engrenage de la mort.

Continuant la randonnée avec tous mes amis, ces « fusillés »
envahissent mes pensées. Ils me parlent. IIs nous parlent. Ils
nous disent que la vie ordinaire prend couleur d’extraordinaire
quand l’amitié, la simplicité, la bonté, le respect de 1'autre dans
sa dignité viennent parsemer le chemin de nos vies.

Fusillés d’hier, Fusillés d’aujourd’hui, le message devrait étre
clair pour notre humanité : si on peut fusiller les hommes, on ne
fusille jamais la vie !



#9. Je me souviens

346. Je me souviens de « La pile
Wonder ne s'use que si I'on s'en sert ».

Georges Perec, Je me souviens



JE ME SOUVIENS du quartier «le Raizet» ou j'habitais.

Je me souviens de cet ensemble, prés de la voie ferrée,
séparé par le canal.

Je me souviens des locomotives qui transportaient la
canne a sucre.

Je me souviens du signal sonore de chacun des trains qui
annongait leurs arrivées.

Je me souviens qu'ils avaient tous un nom «dégagé»,
«kater».

Je me souviens des gardiens qui se cachaient dans les tas
de cannes pour empécher les intrusions qui mettaient a mal
la récolte.

Je me souviens de la douleur que nous avions quand on
recevait sur les jambes les bouts de canne lancés par les
gardiens.

Je me souviens de l'ambiance qu'il y avait.

Je me souviens des cris des bagarres dans les foyers.

Je me souviens des punitions collectives quand on avait
désobéi.

Je me souviens de la rentrée des classes sous la pluie.

Je me souviens des odeurs de bonnes nourritures.

Je me souviens des récompenses pour un bon travail
effectué, mais aussi des punitions pour le contraire.

Je me souviens des inondations, 1'eau qui avait débordé
de la digue.

Je me souviens de la séparation douloureuse de nos
parents.

Je me souviens du déménagement.

Je me souviens de ce nouveau quartier presque dans la
campagne.

Je me souviens de ce champ de goyaviers ou on passait le
temps a cueillir les fruits.

Je me souviens de ce champ qui servait aussi pour
déverser les «tinettes».

Je me souviens des piqlires des guépes qui faisaient
barriere a la cueillette.

Je me souviens de mon pere qui nous rendait visite
quelquefois en cachette de ma mere.



Je me souviens des goliters pris avec mes freres et les
petits voisins dans la cour.

Je me souviens de l'ensemble des cases en bois.

Je me souviens des parpaings sur lesquels les maisons
étaient montées.

Je me souviens du jour ou j'ai appris mon départ vers la
métropole.

Je me souviens des «au revoir».

Je me souviens de ce grand paquebot qui nous aida a
faire la traversée.

Je me souviens de ce batiment flottant, sortant pour moi
de l'irréel.

Je me souviens du séjour royal, dans les chambres, sur le
pont.

Je me souviens de cette féte de Noél avec le capitaine.

Je me souviens du froid qui me figeait sur place a
l'approche des quais du Havre.

Je me souviens de cette blancheur qui transformait tout le
paysage.

Je me souviens des trains qui nous emmenaient vers
d'autres lieux.

Je me souviens qu'ils étaient différents.
Je me souviens des tunnels.

Je me souviens des bruits, des odeurs différentes de la
cuisine de « Bonnanman».

Je me souviens de cet immeuble en bois ou les WC se
trouvaient sur le palier, un étage en dessous.

Je me souviens de cette tante dont j'ignorai l'existence.

Je me souviens du séjour que 1'on fera mon frere ainé et
moi a Paris, le vieux Paris, comme ils disent.

Je me souviens de la rentrée scolaire que nous ne ferons
pas.

Je me souviens des difficultés qu'a rencontrées mon pére
fonctionnaire de son état, pour son logement.

Je me souviens de ce cousin qui vivait chez la tante.

Je me souviens des visites du quartier, nouveau pour moi.
Je me souviens de cette grande dame.

Je me souviens de la tour Eiffel tant vue en réve.

Je me souviens de I'Arc de Triomphe.

Je me souviens des récits que faisait mon pére en
marchant, il était trés cultivé.

Je me souviens du nouveau départ.



Je me souviens de cette différence lere classe, 2éme
classe.

Je me souviens du quartier de Garges-lées-Gonesse ou
j'étais scolarisée.

Je me souviens de mon surnom «Blanche Neige» dans le
college.

Je me souviens des difficultés rencontrées, j'étais la seule
noire dans ma classe.

Je me souviens des blagues qui pour moi n'étaient pas
bonnes.

Je me souviens de ce grand tapis que mon pére avait pris
le temps de confectionner avec de tout petits bouts de fils.

Je me souviens de mon premier film «Orphée Négro»
diffusé au sein de 1'école un apres-midi.

Je me souviens de ce nouveau départ.
Je me souviens de la vie aux Antilles.
Je me souviens de ce départ en avion.

Je me souviens des lourdes valises que l'on portait, ma
fille et moi, dans les bouches des métros.

Je me souviens des difficultés pour les changements de
directions, de correspondances.

Je me souviens de notre arrivée sur Angers.

Je me souviens de l'accueil d'un agent qui avait déja
voyagé aux Antilles.

Je me souviens du plan Vigipirate, qui nous empéchait
d'utiliser les consignes de la gare.

Je me souviens du chauffeur malveillant du bus n°1 pour
Belle-Beille Université.

Je me souviens de l'agent d'accueil de l'université qui
nous entraine dans divers bureaux pour l'inscription.

Je me souviens de ces énormes batiments, les tours.

Je me souviens de cette usine «Bull».

Je me souviens de 1'avenue Patton.

Je me souviens de ces tours qui seront détruites plus tard.
Je me souviens des habitants du quartier, accueillants.

Je me souviens de ces lieux de vie ou 1'on peut venir faire
la lessive, une activité, prendre le café.

Je me souviens des bus en accordéon qui emmenent les
étudiants.

Je me souviens de la construction du «Resto troc» face a
I'appartement de ma fille, rue Boisramé.

Je me souviens des visites des copines de ma fille dans la



résidence la Dauversiere, détruite aujourd'hui.

Je me souviens des activités que menait ma fille au centre
Jacques Tati ou elle a laissé de bons souvenirs.

Je me souviens de la piscine ou ma niece donnait des
cours de natation, elle qui faisait partie d'un club de
natation synchronisée.

Je me souviens le bac a sable, derriere le "bloc", les
"hélicoptéres" tournoyants et virevoltants qu'on trouvait au
pied des arbres, la-bas derriere, un bout de forét a explorer.

Je me souviens "les 2 chevaux vertes sans retouche", les
"rapporteuses a paquets sans ficelles", le marchand de sable
et les ghouls de mon enfance.

Je me souviens Emile, bourré comme un coing, a raler
sous la cage d'escalier, son matelas de fortune niché prés
des poubelles, et nous génés de le retrouver la.

Je me souviens les mobylettes, a pétarader toute la
journée, a descendre et a remonter la rue Renaud de
Bourgogne, pendant que nos paternels s'en allaient trimer a
la fonderie Peugeot.

Je me souviens de papa, rompu a l'usine, sur sa 103, la
mine grise et renfrognée, sonnait le glas de l'insouciance,
qui s'épanchait sur sa journée en 2 et 3 « huit ».

Je me souviens du bus qui nous transportait hors des
frontieres de mon quartier, La Chiffogne, et La Citadelle
comme un rempart de chateau.

Je me souviens Place du Marché Diderot, le bureau de
tabac et ses bonbons : les batons de réglisse et les boules de
mammouth, les coquillages sucrés, les sifflets gourmands.
Les malabars-tatouages baveux et les sachets de poudre
pétillante, les Gauloises et la Caporale coupée fine pour
papa.

Je me souviens Mr Boulard et le gymnase Jean Moulin, Mr
Boulard vraiment pas commode a nous rappeler les regles
tout le temps, le regard prét a nous serrer.

Je me souviens, le gros Alain avec son gros chien, un
Berger Allemand, a se pavaner, la bedaine a l'air, pour
narguer Nono, son rival de toujours, a cause de Marie-Josée,
la bombe du quartier.

Je me souviens de ma premiere sortie cinéma avec
1'école, les sieges en velours, La guerre des boutons et aussi
E.T, Le retour du Jedi, tous les bambins soudain calmés,
méme Nauffel, interdit, totalement assommé par le
spectacle.

Je me souviens Nono, Mahfouf, "Chaussette" et Jean-
marc, a rafistoler les bécanes de toute la Chiffogne, loin de



la flicaille, dans une cage d'escalier, quelque-part.

Je me souviens de la Maison De I'Enfant, les kermesses et
les bagarres, la famille Sioud qu'on disait "Sioux" parce que
fallait les respecter eux les caids du quartier.

Je me souviens la boite de tampons a noél, les images et
la lecon de morale, Mme Chavey a l'affut.

Je me souviens Mr Viénot qu'on appelait Pinocchio a
cause de son pif et parce que ca tirait les oreilles tres fort!
Mr Viénot et ce qu'il m'a dit, ce qu'il m'a offert, le monde et
le réve a jamais posés dans mon coeur.

Je me souviens Mme Lucan, toute blanche et toute
tendre, la douceur méme tendue sur nos tignasses de
marmaille du quartier. La petite et la grande école, ma
statue "tigre contre serpent" accolée a la grille, pour
toujours en mouvement dans ma téte.

Je me souviens du "Suma", de "Mammouth" et du "Ravi",
et nous fébriles devant tant d'étalage, completement
débauchés devant tant de jouets, de bonnes choses a
manger posées la péle-méle, si accessibles devant nous sans
défense.

Je me souviens la Renaud 18, le porte-bagage et mes
vacances, le golit des saisons, du soleil et de la mer. Je me
souviens, mes premieres piéces, 1 franc cinquante, pas plus,
une fortune ! Le marchand de glace ambulant nous rendait
completement fous.

Je me souviens de la bibliotheque de 1'école Victor Hugo
inaugurée l'année 85 et le college Guinemert ou c'est sir je
n'irai jamais, mes douze ans embarqués pour 1'Algérie cette
année-la.

Je me souviens la J9, tous nos bagages et le laborieux de
nos préparatifs, ma mere a cran et papa tendu, concentré,
sentencieux.

Je me souviens en terre d'Algérie, les architectures et les
saisons curieuses et partout la chaleur écrasante, épuisante,
aliénante.

Je me souviens comme d'un tourbillon m'emportant loin
de moi ou si pres, je me souviens en décalage tout le temps,
ma carcasse exilée, et l'odeur du jasmin, la pesanteur
marine écorchant ma mémoire.

Je me souviens les rues, les transcriptions, toutes les
impressions, de jours en jours plus familieres. Je me
souviens de la peur de ne pas comprendre ou de
comprendre quelque fois, en otage a notre insu.

Je me souviens de ce qu'il ne fallait pas dire, avancer pas
a pas, aux aguets toujours afin de me préserver



l'entendement.

Je me souviens le marché couvert, I'numour commercant,
Baba Ali et sa poissonnerie malodorante me donne la
nausée, les boutiques aux épices, le parfum du Ramadan a
nos portes.

Nos rires de collégiens, les bonnes farces, un bout de
sardines collé au fondement de la prof d'anglais qu'on
aimait pas, on la trouvait trop guindée celle-la, a nous
prendre de haut un mercredi matin.

Je me souviens, les cours d'histoire, les profs sympas
nous dévoilaient des vérités a mi-voix, la corruption et la
censure. Mr Yousfi, prof de philo palestinien, de physique
égyptien et mon prof de math; maitre de 1'olive, place du
marché, tous les vendredi matins, a nous corriger nos "exos"
de math pour préparer le bac entre deux ventes d'olives a
tajine.

Je me souviens des manifs de lycéens, et nous totalement
grisés, les journaux libérés soudain, les représailles contre
ceux qui avait osé.

Je me souviens, le président a la télé. Tout le monde
galvanisé par le changement, et nous emportés par
I'histoire, par ce pays qui allait changer pour je ne sais quoi.

Je me souviens tout un peuple en mouvement, pour voter
un autre monde, espérer un avenir plus serein.

Je me souviens les bancs de la fac, a Oran. Avec ma soeur,
des perspectives s'offraient a nous, de découverte et de
liberté.

Je me souviens, les premiers attentats, et nous la peur
vissée au ventre a chaque fois que nous faisions le trajet
pour nous rendre a la Cité U? Nous craignions les faux
barrages de militaires, on sentait 1'odeur du sang.

Je me souviens les portes marquées de croix assassines
pour signifier le trépas de ses occupants. Je me souviens de
papa, pourtant d'ordinaire si stoique, trembler de peur
d’étre égorgé un soir de course de taxi Oran-Mascara, vers
le virage Diblino.

Je me souviens de ta mort papa, comme d'une désertion,
d'un AVC et je n'étais pas la. Tes pieds si beaux, dépassants
de la serviette fleurie de maman. Cet instant si solennel et
néanmoins ridicule de motifs kitch, a espérer vainement
couvrir ton corps si grand a mes yeux.

Je me souviens du silence, ma téte en récréation, mon
ame en jachere, le tourbillon las devait jeter l'ancre et me
ramener a moi, le grand voyage du retour.

Je me souviens Alger, I’'hotel miteux, toi et moi, troublées



de se trouver la, a la veille d'une renaissance, l'ambassade
de France. Une derniére signature, un ultime tampon et la
débacle !

Je me souviens l'aéroport Charles de Gaulle, moi,
l'estomac noué, les yeux plus gros que le monde, en
stationnement a Gare de 1'Est.

Je me souviens Montbéliard, minuscule, un brin
différente, ne me reconnait pas, moi son produit, sa propre
progéniture.

Je me souviens, les déboires, la déception, ma hargne et
mon réveil, l'instinct de survie acéré et mes retrouvailles
enfin, une autre danse, un vent qui m'emportait ailleurs.

Je me souviens du jour ou, assis a la porte de notre
maison, je voyais les chars américains défiler sur la route.
Les soldats nous lancaient des « chwingum ». C’était
magique...Libération...Avenue Patton a Belle-Beille !

Je me souviens des tickets de rationnement apres la
guerre.

Je me souviens ou, pour la premiére fois, nos parents
nous ont emmenés, avec mes freres et sceurs, passer une
journée au bord de la mer.

Je me souviens ou, dans mon village, le garde-champétre
sonnait une cloche et annoncait les nouvelles.

Je me souviens du jour ou, pour la premiere fois, j'ai vu
quelgu’un conduire une 2 CW.

Pensionnaire au college, je me souviens des films de
Charlot, Laurel et Hardy. Bouffées d’évasion et de détente
dans un univers un peu carcéral.

Je me souviens des aventures de Sylvain et Sylvette dans
un journal pour enfants, journal que nous attendions avec
impatience chaque semaine.

Je me souviens du jour ou, faisant mon service militaire
en Algérie, a la frontiéere marocaine, nous voyions défiler
I’armée de libération algérienne, réfugiée au Maroc.

Je me souviens de cette nuit ou, a la télé, nous avons vu
I’homme faire ses premiers pas sur la lune.

Je me souviens du jour et de ’heure ou, la-bas en Israél,
nous avons passé le check-point pres du mur qui sépare
Bethléem de Jérusalem.

Je me souviens du jour ou, aprés une formation, je me
suis retrouvé tout seul en face de mon ordinateur.

Je me souviens de notre arrivée au Mont St Michel, apres
15 jours de marche avec mes amis.

Je me souviens du bruit des vagues.



Je me souviens des dimanches devant la télé, les
vidéocassettes.

Je me souviens d'étendues de savanes.

Je me souviens des oursins ramassés délicatement au
creux de la paume.

Je me souviens des bd, des albums, de mon premier
J'aime lire, des Larousse, des encyclopédies.

Je me souviens du trajet en car jaune. L'attente a l'arrét
de bus.

Je me souviens de la route qui emmene dans les hauteurs
de l'ile.

Je me souviens des étés abondants en fruits.

Je me souviens du premier portable, avec la fonctionnalité
radio.

Je me souviens de gens charriant leur vécu.

Je me souviens du cinéma en 3D.

Je me souviens des ventes a domicile Tupperware. Des
gateaux qu'on faisait lors de la démonstration.

Je me souviens de mon premier portable, de marque
Sendo

Je me souviens de mon premier lecteur cd, 1'avenement
du disque.

Je me souviens de dimanches, de longs weekends a
enregistrer sur cassette des chansons d'une autre
génération, La groupie du pianiste.

Je me souviens de l'achat de ma premiere guitare.

Je me souviens des disques platines gardés
précieusement dans la cantine bleue de mon pere. Bob
Marley et les Wailers, Jimmy Hendrix.

Je me souviens de l'appareil photo de ma meére, les
premiers polaroid, les pellicules et les tirages photo au
supermarché d'a coté.

Je me souviens de la colle Cléopatre dans les pots orange

fluo, qui sentait bon, que les camarades mangeaient en
classe.

Je me souviens des feuilletons télévisés avec ma grand-
mere, Amour, gloire et beauté, Les feux de I'amour, Dallas.
Je me souviens des génériques.

Je me souviens de mon arrivée dans la capitale, mon
ignorance de la ville, des transports en commun, du bruit,
de la foule, de personnes venant de tous horizons.

Je me souviens de ma premiére année a l'université, mon
premier logement, une chambre au Crous, 9m?



Je me souviens des trajets en bus, des différents
dialogues en langues malgaches, créoles, arabes etc.

Je me souviens d'immeubles gris et tristes, de l'absence
de jardin, de coin extérieur.

Je me souviens de mon arrivée a Angers, échouée sur le
bitume de la gare St-Laud. Valises en main, ville a
apprivoiser, bus en accordéon au trajet incessant.

Je me souviens de la ligne 4, desservant l'université
d'Angers.

Je me souviens des gens qui regardent et ne regardent
pas les autres usagers du bus.

Je me souviens de rues vides, en travaux, de l'air glacé.

Je me souviens du centre-ville d'Angers, rempli de
magasins, de gens, de personnes se croisant sans se voir, se
connaitre.

Je me souviens de personnes bienveillantes qui
m'orientent vers le centre Jacques Tati.

Je me souviens quand mon frére apprenait a faire du vélo
dans le jardin.

Je me souviens du portail blanc de notre premiere
maison.

Je me souviens des moules-frites du restaurant de ma
tante, en Vendée.

Je me souviens du poids des cartables a 1'école.

Je me souviens du trajet dans les rues de Blaison pour
aller a la cantine.

Je me souviens du cerisier voisin qui donnait dans la cour
de 1'école.

Je me souviens du premier enterrement dans 1'église de
Blaison.

Je me souviens de mes cours de guitare en stage d'été, en
Auvergne.

Je me souviens du chant des mouettes sur les plages de
Vendée; d'ou le surnom de ma tante « mome aux
mouettes ».

Je me souviens que je n'aimais pas les champignons a la
cantine

Je me souviens de mon frere en train de pleurer devant
Le Roi lion.

Je me souviens de l’appétit de mon frere petit devant un
plat de spaghetti bolognaise.

Je me souviens quand je séchais les cours pour aller voir
des films au Gaumont Variété.



Je me souviens quand le prix des tickets de bus coutait
moins d'un euro.

Je me souviens quand je béchais avec mon pere dans le
jardin.

Je me souviens quand je suis arrivée a 1'aéroport du Caire
et de la foule.

Je me souviens du bruit des klaxons et des routes
sinueuses.

Je me souviens des bateaux de marchandises entrant
dans le canal de Suez.

Je me souviens de la chaleur de I'Egypte.

Je me souviens quand la révolution égyptienne a bien eu
lieu.

Je me souviens du vieil Eldora-Cinéma.

Je me souviens de 1'ame des spectacles d'autrefois.

Je me souviens de 1'odeur du pain cuit au Bazar.

Je me souviens de l'entrée de 'armée dans la ville.

Je me souviens des habitants aux balcons qui regardent.
Je me souviens des chants des manifestations.

Je me souviens du trajet du retour a Charles de Gaulle.
Je me souviens de Yousry Nasrallah a Nantes au Katorza.
Je me souviens que je voulais tenir une caméra.

Je me souviens de Titanic et d'Aviator au cinéma.

Je me souviens d'Il était une fois I'Orient-Express.

Je me souviens des cafés d'Algérie.

Je me souviens des rues escarpées, de la rue Didouche
Mourad.

Je me souviens de « ce que le jour doit a la nuit » pour
reprendre le titre du film.

Je me souviens ne pas aimer le golt des croissants a
Alger.

Je me souviens des ruines de Tipaza et des singes dans
les foréts de Béjaia.

Je me souviens espérer la paix.

Je me souviens de la guerre a la télé.

Je me souviens des bougies place du ralliement.
Je me souviens des veilleurs de Rouchy.

Je me souviens du petit film tourné cet été dans les rues
de Belle-Beille.

Je me souviens de la vue sur 1'étang Saint-Nicolas de mes
fenétres.



Je me souviens des travaux et des bus difficiles a trouver.
Je me souviens de la lavande du boulevard Bossier.

Je me souviens du bruit du vent dans les arbres.

Je me souviens de mes souvenirs vécus.

Je me souviens de mes échanges avec Hamad sur son
film.

Je me souviens qu'au Soudan, on dort dehors pour
compter les étoiles.

Je me souviens que « compter les étoiles » dans son pays
veut dire tomber amoureux.

Je me souviens avoir traversé Belle-Beille pour la
premiere fois en manifestant contre le CPE.

Je me souviens de puzzles de 10000 pieces.
Je me souviens de Neil Young le dimanche soir.
Je me souviens des pis noirs de la vache

Je me souviens des cabanes construites, détruites,
reconstruites, laissées a 1'abandon.

Je me souviens d'une guitare électrique Squier
Stratocaster blanche et noire.

Je me souviens de la mort de Carlo Giuliani.

Je me souviens des chataignes bouillies plongées dans le
lait froid.

Je me souviens de l'ancien cinéma de Belle-Beille.

Je me souviens de l'expulsion du squat des migrants rue
Lionnaise.

Je me souviens des cafés turcs sur le toit des immeubles
palestiniens.

Je me souviens des gouges de linogravure sur la table
basse.

Je me souviens d'un labo photo argentique.



#10. Six fois I'évenement



QUAND j’étais a 1’école, je pensais que la grande difficulté
c’est de faire mes études. J'imaginais que je pourrai tout savoir a
I’école ? Mais apres avoir fini mes études, j’ai découvert que la
vie et le savoir sont en train de commencer. Le savoir n’est pas
comme j’avais penseé.

Je me souviens quand j’étais a 'université, je consacrais tous mes
efforts pour réussir a comprendre, faire mes devoirs et passer
mes examens. Apres avoir fini mes études, j’ai découvert que la
vie sociale, professionnelle et publique n'ont rien a voir avec tout
ce que j’avais étudié.

Apprendre des langues hors leur environnement c’est comme on
essaye d’assembler des parties fragmentées pour construire une
chose que nous ne le savions pas avant. On ne peut pas
apprendre une langue morte, hors sa culture, environnement et
communauté.

Apprendre a faire des choses sans les pratiquer (la théorie) est la
partie la plus facile et la partie qui est de moindre importance.
Savoir faire les choses en pratique est parfois suffisant, au
contraire le savoir en théorie n’est pas suffisant. Plus j’acquérais
des informations et du savoir, plus je découvrais les ignorances
que j'avais avant. Et en plus, je découvrais mon peu de
connaissance et qu’il existait des vastes espaces que j’ignorais.



ALLEZ, VAS-Y, lance-toi ! N’aie pas peur !

J’étais en vacances dans les Alpes suisses avec des amis.
C’était pour moi une de mes premieres randonnées en montagne.
J’avais de la peine a grimper et mes amis m’avaient largement
devancés. Et puis sur le parcours, se présente a moi ce qu’on
appelle une moraine, c'est-a-dire un étroit couloir laissé par un
glacier : on ne peut y marcher qu'une seule personne a la fois et
de chaque coté c’est le vide. Mes amis, a 'autre bout de ladite
moraine, m’encouragent de leurs appels : « Allez ! Vas-y ! Lance-
toi ! N’aie pas peur ! Fixe seulement le fond du précipice ! Tu
dois y arriver ! » Franchement, je leur en voulais de ne pas
m’avoir attendu - je me parle a moi-méme : « Non, ¢a je ne
pourrai pas ». Quand j'évoque ce souvenir, c’est comme si mes
jambes se mettaient encore a flageoler. Les appels des amis se
renouvellent et je me lance pour ne pas perdre la face. Je ne me
rappelle plus de la traversée, mais ce dont je me souviens c’est
I’'arrivée pres des amis. Un immense soulagement. J’avais dominé
ma peur. Oh ! bien sir, je ne me prenais pas pour un héros, mais
j’étais quand méme fier de moi.

« Allez ! Vas-y ! Lance-toi ! N’aie pas peur ! » - Ces paroles
me reviennent en force lorsqu’au cours de ma vie 'on m’a
demandé de prendre des responsabilités. Je n’ai pas trop
confiance en moi et mes jambes flageolent comme pour traverser
la moraine. « Non, ¢a je ne pourrai pas. » - Et puis y aller quand
méme. Faire confiance a la vie, méme si la confiance n’est pas en
moi... La traversée de la « moraine » se fait malgré tout.
Sentiment de m’étre enrichi. Je ne suis pas un héros, mais je suis
quand méme fier de moi.

« Allez ! Vas-y ! Lance-toi ! N’aie pas peur ! » - Ces paroles
résonnent encore en moi, lorsque je croise sur ma route une
personne jusqu’alors inconnue. Pour tisser de vraies relations, il
faut risquer quelque chose de soi. Ne pas en rester a parler de la
pluie et du beau temps. Il faut se lancer et dire ce qui nous
anime, nos propres convictions, notre conception de la société. Et
puis le bonheur d’avoir noué une véritable amitié, qui réchauffe
tellement le coeur. La traversée de la « moraine » s’est
accomplie. Sentiment d’étre gagné par une véritable joie. Je ne
suis pas un héros, mais je suis quand méme fier de moi.

« Allez ! Vas-y ! Lance-toi ! N’aie pas peur ! » - Ces paroles
se font lancinantes, lorsque 1’ami tres cher, se sentant en fin de
vie, demande que je lui rende visite. « Non, ¢a je ne pourrai pas.
Trop c’est trop. C’est au-dessus de mes forces ». Et pourtant on
ne peut pas reculer, méme si le vertige nous prend. Et puis ce
sentiment de délivrance. Les masques ont tombé. C’est le coeur a



coeur. Le vrai de la vie. Ce sentiment d’éternité. Je ne suis pas un
héros, mais je suis quand méme fier de moi.



#11. Logique des sensations

Les mots pourrissent a I’appel inconscient

du cerveau, tous les mots pour n’‘importe quelle
opération mentale, et surtout celles qui
touchent aux ressorts les plus habituels, les plus
actifs de I’esprit.

Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes



UNE OMBRE rouge se dessine a 1'écran d'une désillusion,
rien d'autre - rien d'autre qu'une veine qui se contracte - immolé
l'instant la - le coeur brulé a en crever - le cerveau braqué et le
muscle froid - minute interminable qui prend le dessus et
anéantit toute conscience de soi - c'est le pas, c'est une danse qui
cadence l'idée d’étre la - il y a le flux qui ne bouge plus - qui
bloque toute mécanique et tue le verbe - qui aurait pu sauver ou
pas cet instant la - ce n'est rien, ¢a ne vaut rien - qu'une ombre
se profile pour casser le temps d'une vie posée la - un pas, une
danse balance la cadence - c'est une folie qui insinue le sens et le
démolit - compresse le battement et trouble l'entendement
dresse le constat d'une mise au trépas - ce sont tous les rouages
qui lachent sous la pression d'une débacle - I'émotion sacrifiée a
I'autel - la mémoire se saborde et n'amorce plus rien - c'est un
tourbillon qui s'emporte et embarque la raison - une terreur qui
s'empare et dépareille - I'emprise de soi - tout sens a l'agonie - au
sentiment dépravé - de ne plus se sentir la - a réver le présent -
en essayer l'imposture - d'un au-dela - Fuir l'instant la - éluder ce
pas - cette danse - cette cadence la - revenir a la vie - pour
mourir un peu plus - mourir pour renaitre - le temps qui ne scille
pas un instant - et qui s'en balance de tout ca.



PARFOIS, vous avez le sentiment d'étre divisés ou d'étre
dans une situation de conflit entre votre esprit et votre corps.
Vous avez l'impression que vous avez l'envie de faire beaucoup
de choses, mais votre corps n'a pas les capacités suffisantes.
Vous avez l'impression d'avoir été étendu au maximum de votre
élasticité, et votre corps n'a plus de forces, méme si votre esprit
devient de plus en plus exigeant en termes d'avancement.
L'esprit, parfois fatigué du corps, ou peut-étre le contraire, le
corps qui est fatigué de 1'esprit, parce que le corps est toujours
paresseux, n'aime que dormir et rester dans la tranquillité, etc.

Parfois, vous vous sentez comme si vous étes en conflit entre les
deux, quelle que soit la partie que vous choisissez, vous serez
pressés et punis par l'autre.
Nous sommes toujours victimes de I'un des deux.



BIEN-ETRE - plénitude - une paix qui pénétre dans le corps,
comme une eau qui vient irriguer un désert.

Affolement - anéantissement - jambes qui ne font plus
partie du corps - sueur, qui se colle, comme un masque, sur le
visage - cceur qui s’emballe comme s’il voulait sortir de la cage
thoracique - et paradoxalement souffle qui s’éteint peu a peu.

Etre un automate - plus de raison, plus de raisonnements -
le vide, le vide - vertige qui s’acharne - nuit qui traverse les sens
- le vertige qui reprend - des appels qui arrivent aux oreilles
mais qui ne parviennent plus au cerveau - le vertige encore -
I’écroulement - la paix qui revient.

Etre encore de ce monde - étre si bien dans son corps - le
coeur a pris son rythme normal - le souffle devient régulier - Le
corps a repris sa place - il ne domine plus - il est dominé.



#12. Voix dans la nuit

Les mots ne viennent pas montrer les
choses, leur laisser la place, les remercier

poliment d'étre la, mais d'abord les briser et les
renverser.

Valere Novarina, Devant la parole.



CELA FAIT quelques minutes que l'eau du robinet ne coule
plus, la porte n'est plus fermée a clef, j'ai la main tendue sur la
poignée quand soudain elle s'ouvre, une collegue s'introduit
subitement et referme derriere elle, je suis stupéfaite, je la
regarde elle est en larmes, le lieu est petit, inapproprié, insolite,
elle fond en sanglots un mouchoir a la main pour essuyer les
larmes qui perlent sur son visage, elle parle avec hésitation, c'est
inaudible, il faut tendre 1'oreille pour comprendre, la situation est
presque burlesque, cette collegue qui ne me parle pas, ne me
voit pas, partage cet espace ou finissent les délices de la table,
elle est grosse malgré les diverses opérations qu'elle a subi pour
avoir un plus beau physique dit-elle, ses seins ne sont pas
proportionnels au reste du corps, je la jauge, mes yeux étonnés
font le tour de sa silhouette, les manches courtes de son
uniforme laissent apparaitre des bras flasques avec de grosses
cicatrices, on dirait une chauve-souris, elle parle en retenant ses
sanglots, elle dit qu'elle en a marre, « Je ne veux plus les
entendre, je ne veux plus les voir, ils sont méchants, ils ne savent
pas ce que je subis, je viens d'avoir mes résultats ils m'ont encore
trouvé une saloperie, ¢a s'trouve je vais devoir passer sur le
billard, j'en ai mare, ce sont tous des cons. Je vais mettre un
ticket tu vas voir, il faut que je leur dise ce que je pense, on n'a
pas idée d'étre aussi méchant, ils ont fait une réflexion au
Motorola et je sais bien que c'est de moi qu'ils parlaient, je
voudrais bien les voir a ma place, comme si c'est de ma faute, tu
en penses quoi, n'est ce pas qu'ils sont cons », je ne sais pas de
quoi il est question et franchement je m'en fiche, elle étale toute
sa vie aux collegues et aujourd'hui elle vient pleurer vers moi,
dans cet espace qui me dérange, qui n'est pas un lieu d'accueil,
qui n'est pas le bureau des pleurs et qui n'est surtout pas une
roseraie, elle me regarde cherchant mon approbation ou autre
chose, je ne sais pas quoi dire, quoi faire, car auparavant elle ne
se préoccupait pas de ma situation, elle était avec « ces cons »,
elle organisait méme des sorties, des soirées, des moments
« repas » avec eux, je n'ai toujours pas la parole, elle continue,
elle baragouine, elle s'essuie le visage, elle se regarde dans le
miroir placé au dessus de 1'évier blanc, elle mouche, elle ouvre la
porte et s'en va, je la suis, nous rejoignons sous les regards
curieux des colléegues nos postes respectifs.



JE TE REVOIS, tu n’arrives pas a t’assoir et tu n’arrives pas
a rester la debout. Tu es fébrile, on le voit tu trembles.
Visiblement, tu creves de ne pas les dire ces choses. On sent
qu'elles te torturent, elles t'obsedent. Je le vois, tu trépignes,
comme un enfant capricieux. Ecoute-moi ! Dis-tu, il faut que je
vous dise, c’est important bordel ! Regardez ! Le monde tourne
mal. Regardez-vous ! Je ne suis pas fou. Je suis un propheéte et je
viens vous délivrer, vous sauver de vous-mémes. Des autres
aussi, Le capitalisme, les guerres, c’est I’empire du mal. C’est
toute cette crasse de merde qui me bouffe le cerveau. Ca envahit
tout. Ca vous envahit vous ! Des fois ca s’embrouille bien dans
ma téte, mais apres tout me parait plus clair. Je suis La Lumiere
et mon aura rejaillira sur le monde. Comprends-le ¢a! C’est un
miracle, disais-tu, la rage dans la voix, comme un pantin
désarticulé, tes yeux brilant de vie, tu gesticules, tu fais les cent
pas. De la porte au couloir, du couloir a la porte, de plus en plus
vite. De plus en plus énervé. Les joues creusées, le regard noir, le
visage entierement mangé par la colere. Bouffé completement
par la peur de l'espace tout autour. On sent I’amour et la haine
qui te tuent, doucement a petit feu. Tu essaies de fuir, tendu prét
a déguerpir, tu cours plus que tu ne marches ; tu cries plus que
tu ne parles. Tes vétements, tu sembles flotter dedans, tu n’es
plus en adéquation avec toi-méme, quelque chose ne tourne pas
rond que tu veux esquiver. Ton corps semble accuser le coup, tu
n’arrives pas a suivre. Trop lourde ta posture d’ultime guerrier,
dépassée par la puissance de ton message. Mais tu ne rends pas
les armes, tu résistes et c’est la ta force. Tu es un gardien qui ne
chome pas, toujours aux aguets, prét a bondir. Conscient de ton
importance, en toute circonstance, c’est en mode survie que tu
appréhendes ce qui te cerne au quotidien. Et comme une
musique désaccordée, tu vociféeres que tu n’es pas mort, que tu
es un prophete venu pour nous délivrer, nous et les autres,
pauvres ingrats que nous sommes a ne pas te comprendre, que
tu nous emmerdes, que ton intelligence supérieure a la notre
(évidemment !) nous emmerde, nous les vendus. Salopards de
vendus finis ! Tu nous dis Merde, Merde a l'argent qui pourrit
tout ! Bandes de pourris ! Toi tu es demeuré droit, tu n’a pas failli
comme nous. Je suis le plus fort, disais-tu, mon coeur n’est pas
mort, il est vivant d’amour. Comme une béte aux abois, acculée
par l'urgence de vivre, tu voudrais étre libre mais tu ne l'es pas.
Nous ne I'étions pas non plus, pas assez pour te comprendre. Pas
préts a aimer ca. A aimer toute cette folie. A t’aimer toi.






C’EST VRAI que c'était 1'histoire, mais c'est toujours la. Il
est vrai que les gens deviennent de plus en plus modernes,
civilisés, diplomatiques, polis avec beaucoup de prétentions a
étre humains ; mais parfois, soudainement les masques tombent.

C'est vrai que c'était 1'histoire, quand ceux qui posseédent des
pouvoirs, ceux qui sont trés riches, ceux qui sont capables
manipulent les tres faibles, ceux qui vivent dans les situations
vulnérables, les pauvres, ceux qui vivent dans la fragilité, dans la
précarité, ils les utilisent pour leur travail, pour les servir, ils les
asservissent. Mais le trop mauvais, méme par les mesures de
cette époque, est quand ils les utilisent comme quelque chose a
vendre et a acheter.

C’est vrai que c'était I'histoire, mais ce n'est pas seulement dans
I'histoire, c'est toujours la ; cela reste profondément dans nous-
memes.

Comment cela pourrait-il étre ? Comment pouvons-nous imaginer
cela ? Le sentiment que vous étes impuissants, vous étes sans
défenses ; ta dignité est profondément blessée, tu n'es rien de
plus qu'une chose, n'importe quelle chose, n’importe quoi !
Quelque chose a acheter, a vendre, a utiliser ou a jeter.

Votre esprit, votre intellect, vos émotions, vos aspirations, vos
sensations, votre humour, votre sentiment sont niés, ils n'ont
aucun sens, ils sont inutiles, ils ne sont rien. Vous n'avez aucun
droit a ces illusions. Vous voulez quoi ? Vous ne valez rien.
Mais, le plus important c’est nous voulons quoi ? Nous valons
quoi ? Et notre humanité vaut quoi?

Il vaut rien.

Je ne demande que d'étre considéré comme un étre humain et
d'étre traité comme un humain.



J’Al ENVIE de parler, de crier, de dire qui je suis ; ou plutot
de dire qui j'étais, puisque la vie a pris fin pour moi : je suis dans
ce qu’on appelle ‘le repos éternel’.
Cette envie de parler m’a toujours poursuivie en quelque sorte.
Des mes premieres années d’enfance, au sein d'une famille
aimante, il m’arrivait d’entendre des paroles qui me cisaillaient
le coeur: « pas comme les autres, handicapée » et moi je me
parlais a moi-méme : « pas comme les autres, mais je suis moi,
Jj’ai un cceur, un corps, un esprit ».

A 1’école, j’'avais du mal a suivre. On disait que j’étais timide,
réservée. Je n’avais pas de copines. Comme cela m’aurait fait
plaisir de pouvoir me confier a quelqu’un qui m’aurait écoutée. Je
lui aurais dit : « Les dictées, le calcul, ¢a c’est trop dur pour moi.
Mais, tu sais, a la maison, ma mere n’a pas a se tracasser, elle
peut compter sur moi, je suis capable de faire la cuisine. »
Malgré tout, j'ai pu travailler pendant 10 ans. Je faisais le
ménage dans une maison de retraite, et toutes les fois que je le
pouvais, je m’adressais aux anciens pour leur dire que j’existais.
Je leur parlais a eux, pour les réconforter, pour les complimenter,
mais ces paroles que je leur disais, c’était comme si je me les
adressais a moi-méme.

Par périodes, il me fallait aller a I’hopital pour suivre des soins.
On me faisait parler pour que je surmonte mes angoisses, mais
la, curieusement, aucun mot ne sortait de ma bouche. ]J'étais
enfermée en moi-méme, prisonniere.

De retour a la vie dite normale, je reprenais ma vie, entourée de
personnes qui me ressemblaient. J’'étais reconnue, on me faisait
confiance. Parler me faisait du bien. J’existais.

Parfois, le soir, cloitrée dans ma chambre, il m’arrivait d’exploser
et de crier vers le ciel : « Pourquoi suis-je ce que je suis ? Je n’ai
quand méme pas mérité cela ! » Parler, crier me faisaient du
bien.

Aujourd’hui, dans ce repos éternel, je ne peux pas m’empécher
de parler encore. Qui donc m’entendra ?



#13. L'écrivain, fictions du corps

Quand il avait du papier et de quoi écrire,

ce qui n'était pas toujours le cas dans certaines
prisons ou on le transférait, il constituait des
listes de vocables  imaginaires, par exemple
des noms de végétaux, des noms de peuples
pourchassés ou exterminés, ou tout simplement
des noms inventés de victimes des camps

Antoine Volodine, Ecrivains.



RASHDA ANVANI

JE LAI rencontrée un jour entre deux stations a la gare, elle
était assise en face de moi. Son comportement m’a tout de suite
intriguée. Légérement penchée en avant, le silence de ses yeux
entendus, concentrés, inaugurait un travail particulier.

Travailler le brouhaha ambiant, I’exploiter, le saisir
instantanément avec précision.

Cette femme, une merveille ! Nous avons sympathisé, elle a tout
de suite su que je pouvais comprendre l'importance des mots
jetés ca et la, toutes ces bribes de conversations perdues, en
jachere, si elle n’était pas la pour les consigner en temps réel -
autant que faire se peut pour une personne humaine.

Tout. Je dis bien tout, revét une importance capitale pour Mme
Rashda Anvani. Car c’est ainsi qu’elle se présente a moi,
pseudonyme ou patronyme, je n’ai jamais cherché a savoir ;
J’étais dans la confidence d’'un génie. Cela me suffisait, j’'étais
conquise.

Tout éternuement inopiné, les bruits de pas pressés, des valises
grincant au sifflet agacé du controleur, les piaillements brisés des
marmots énervés, le va-et-viens, la vague humaine
décontenancée mais déterminée qui se déverse vite.

Les cris, les pleurs, les scénes de ménage, les chutes de
voyageurs, les personnes seules, les sans-famille, les sans-vie, le
nombre de pigeons pas voyageurs, les odeurs insolites, inconnues
ou trop familieres, les buralistes, sandwicheries et autres
commerces de gares listés dans ce qu’elle nomme son Grand
Livre d’Or.

Un bijou de précision, un style unique, réglé comme nul n’avait
osé le faire avant elle, une tache jugée impossible a réaliser.

Oh! Bien-sir, elle a sa technique particuliere, bien rodée,
unique. Précise, mécanique, a la maniere d'une statisticienne.
Consigner le nombre de mots, le degré de vitesse ou de lenteur,
le taux d’affluence du matin au soir et du soir au matin. Tout cela
décrit avec la vision panoramique d’'un appareil photo, pareil,
aussi net et en temps réel.

Néanmoins, malgré son impressionnant degré de précision, sa
mécanique de robot, elle n’en est pas moins humaine mais a sa
maniere, avec ses codes, sa poésie toute personnelle. Elle ne
mangue jamais de donner une note de couleur aux émotions, a un
jugement de valeur, des sentiments ce jour-la, des autres ou le
sien, son ressenti et son approche presque sociologique de la
situation, toujours en temps réel et avec tellement d’objectivité
que c’en est effrayant.



Une ceuvre monumentale. Sans pareille. Loeuvre d’une vie.

Bref, une maniere peu commune d’appréhender le monde
remuant et névrosé, celui des gares du monde entier, son sujet de
prédilection.

Mme Anvani est atteinte depuis son enfance par une forme
d’autisme appelée Syndrome d’Asperger, assurément la source
de son génie si essentiel, si inoui.

ALBERT KOUNA

LEAU a-t-elle un langage propre ? Posséde t-elle une
conscience ? L'eau est-ce un étre vivant, une créature douée
d’intelligence? C’est ¢a son ceuvre, sa quéte, sa chimere, son
Eldorado.

Leau, c’est le sujet ultime de son écriture, Albert Kouna en est
persuadé. Il est totalement mordu, cet élément a bouleversé
durablement sa vie. Car que serions-nous sans l'eau, le
constituant essentiel a toute vie ? Un enjeu majeur pour la survie
de toute espéce vivante.

Enfant, il se surprenait lui-méme a demeurer des journées
entieres a observer 1’eau, sa fagon de se mouvoir, de capter la
lumiére, d’influer sur les étres et sur toutes choses. C’est de la
gu’'est née son obsession : étudier le degré de sa pureté, pas
seulement de maniere scientifique comme on porterait a le
croire. Son but est d’aborder l’'eau par une approche toute
philosophique, voire psychologique.

Si on considere ’eau comme une conscience, on peut accepter
qu’elle posséde une ame. Elle peut générer de I’émotion, exister
par le sentiment, transmettre de l'information, méditer, formuler
des pensées. La marge de manceuvre est colossale ; Albert Kouna
en est conscient, il y consacre tout son temps avec une
abnégation presque religieuse.

Il est completement happé par ’ampleur que constitue ce projet
d’une vie car si I’on comprend que I’eau crée un langage, on peut
intégrer I'importance de consigner chaque consonance générée
par le corps physique de cette étrange créature.

La méthode de Kouna est simple, mais seulement en apparence,
il procede en multipliant les moyens d’écoute qu’il peut obtenir
en se connectant (c’est le terme qu’il emploie) de fagon
médiumnique avec différentes eaux collectées pour leur degré de
pureté et de réceptivité. Ce procédé lui appartient. Lui seul en
connait parfaitement les tenants et les aboutissants, il ne
souhaite pas les dévoiler pour linstant, par peur d’étre
importuné par la communauté scientifique qui n’entend rien a la
portée métaphysique des choses.

Kouna se prétend le messager de 'eau, il en est le transcripteur,
c’est pourquoi il considere son ceuvre comme un tournant majeur
de la littérature telle que nous la connaissons actuellement, ainsi



que de tout le champ lexical qui la caractérise, si je puis dire.
Kouna s’appréte méme a élaborer un Dictionnaire du Langage
Aqua. C’est ainsi qu’il semble le nommer pour l'instant, on verra
par la suite ce que lui proposera son agent ou son éditeur.

Pour ma part, je n’ai aucun doute sur le succes littéraire de cette
odyssée. Je suis une des rares personnes a pénétrer le
laboratoire de Kouna. Donc je suis a méme d’attester de
I’essentialité de ce que j'appelle : le Chef-d’Oeuvre de Kouna.



#14. La ville sans adresse

Il faut s'y orienter, non par le livre,

l'adresse, mais par la marche, la vue,
I'habitude, I'expérience ; toute découverte y
est intense et fragile, elle ne pourra étre
retrouvée que par le souvenir de la trace

qu'elle a laissée en nous : visiter un lieu pour
la premiere fois, c'est de la sorte commencer a
I'écrire : I'adresse n'étant pas écrite, il faut bien
qu'elle fonde elle-méme sa propre écriture.

Roland Barthes, L'Empire des signes



VOIS-TU je loge dans un appartement tout neuf, tout blanc,
tout clinquant. Mon immeuble on croirait un bloc deux-en-un gris
et blanc, des balcons avec du lambris couleur pin sur les c6tés, je
suppose pour les plantes grimpantes éventuellement. Tu t'y
retrouves facilement : une grande allée avec au fond les prémices
d’une forét, du vert et du marron partout. Devant une grande
avenue, une grande dame, celle du Lac, grande presque
inaccessible et pourtant large, accueillante, flanquée de vieux
immeubles faussement rafraichis. Ternes les jours de pluie,
couleur pastel les jours d’été.

En face de toi au fond, une grande batisse rectangulaire
imposante et légérement incurvée. Un peu l'air d’'un paquebot
coincé dans la grisaille. Ne va pas jusque-la, traverse un passage
pour piéton, en face un point-recyclage a grosse benne derriere
un grand mur blanc délabré, des branches d’arbres débordantes
dégoulinantes de fruits pourris par le temps et I’absence. Une
maison longe ce mur.

A la premiere rue a droite tourne et va tout droit, tu te retrouves
dans une rue bordée de pavillons ravissants, presque identiques.
Dirige-toi droit devant, a ta gauche tu devrais apercevoir la
maison musicienne a la palissade en fer forgé toute en notes de
solfege.

A ce stade-la tu vas bient6t sentir les effluves d’un café-
restaurant, un petit restaurant écrit en lettres rouges (me
souviens plus du nom). Normalement il y a toujours un chien, le
méme, posté devant a renifler les gens, le geste lent, paresseux.
Eh bien juste en face tu arrives pile devant un rond-point, prend
la premiere rue a droite puis continue tout droit, tu verras de
chaque c6té de beaux jardins flanqués a des maisons plus jolies
les unes que les autres.

Tu verras, ici le quartier se pare de ses plus belles couleurs.
Continue jusqu’a ce qu’a ta droite tu apercgoives un immeuble
tout blanc strié de touches de gris, bas et tout en longueur, un
batiment de plein pied. La, a ta gauche une rue encore avec des
pavillons qui dénotent car il sont cachés par d’imposants murs de
buissons denses et remarquablement hauts.

Ne va pas par la méme si cela parait tentant, attiré par le
mystere derriere la barriere végétale. Plutot va tout droit, la,
c’est en face de toi, devant, tu vois des jeux de plein-air, un petit
sentier, des tables en bois semées un peu partout, quelques
arbres, un semblant de collines.

C’est la que tu arrives devant un magnifique saule pleureur.

C’est la aussi que s’achéve ton périple, le point d’ancrage que tu
recherches. Lespace que tu convoites se trouve la devant toi avec



sa bibliotheque, son hall d’entrée tapissé d’affichages, sa salle de
spectacle, le point-enfance, le point-jeunesse, a 1’étage la salle de
danse, de musique et le point-multimédia etc. Le point de
rencontre de tout le quartier.



C’EST SIMPLE, tu ne peux pas te tromper - tu croises des
gens qui viennent faire leurs courses au LIDL - tu avances - a ta
droite, place du marché - tu entendras peut-étre : « Messieurs,
Mesdames, n’hésitez pas! Aujourd’hui, c’est mon jour de
bonté ! » - continue toujours a avancer - a ta gauche 1'église sans
style et a c6té la vieille chapelle, témoin d’un passé ou ce
quartier n’était que des champs - prends le rond-point et
carrément sur ta droite la rue toute droite - tu croiseras
certainement des mamans, rarement des papas, qui
accompagnent leur enfant a I’école - dans la rue, a droite comme
a gauche, des immeubles de trois ou quatre étages : un peu gris,
ils auraient bien besoin d’étre rafraichis - avance encore et tu
découvriras sur ta droite une sorte d’auberge - accueil ou chaque
midi de nombreuses personnes se rassemblent autour d’un repas
de qualité - au rond-point, tu prends sur ta gauche et la tu
arrives sur une avenue - de chaque coté de cette avenue des
immeubles, certains vétustes, d’autres en rénovation - avance
tranquillement - selon les heures et les saisons, tu croiseras des
personnes qui, depuis longtemps, habitent ce quartier et qui
pourraient te raconter leur histoire - avance toujours sur cette
avenue et tres vite tu passeras devant une structure appelée
maison de I’étang, sans doute en raison de 1’étang St-Nicolas qui
jouxte l’avenue, mais qu’on ne voit pas parce que l’avenue le
surplombe - cette maison de 1'étang sert aux associations du
quartier - tu prends aussitét la rue sur ta gauche et la tu

trouveras de coquets pavillons - des jardinets devant ces
pavillons - avance jusqu’au feu tricolore - prends sur ta gauche -
avance encore - sur ta gauche, au coin d'une rue

perpendiculaire, un garage solidaire - avance encore un peu et
c’est la sur ta droite, le centre Jacques Tati.



#15. Haiku de la Dauversiere



DU TROU de la serrure
du centre Tati
je m'évade la-bas.

La-bas en face
c'est la Dauversiére
c'est un espace.

Ancien lieu pop
lieu des étudiants,
Je reste petit.

Je guette invisible
cette vie qui n'est plus.
Ils sont passés ou.

Les immeubles ont disparu.
Disparus de la vue de tous,
grands petits étudiants.

L'espace ressemble a un parcours de golf,
balles végétales
herbes folles au milieu des gravillons.

Gravillons parcourent,
se figent autour des containers a poubelles.
Délestage des habitants.

Containers entassés
marron vert pour le tri.
Le tri de la vie.

La vie de ces petites fleurs,
fleurs minuscules
accrochées.

Arbres géants
Arbres défeuillés
Arbres coupés

Mis en captivité,
grands bacs en palettes.
Décor sans vie maintenant.



Captivité du point d'eau,
bouche a incendie
grillagée comme un prisonnier.

Protection dérisoire
quand s'en va la vie
quand s'en va le vie vers d'autres lieux.

Lieux abandonnés
les populations ont fini
un désastre

Ils vont vers un lieu
vers l'avenir plus certain,
de nouveaux quartiers fleuris

Quartiers désertés.
La résistance des commerces,
auto-école agence immobiliére.

Je suis invisible
mais je vois.
J'entends.

J'entends les chants d'oiseaux.
Petits oiseaux
cherchent comme moi l'ame de la Dauversiére.

La Dauversiére, fondateur de Montréal.
La-bas, grands espaces du Canada ;
ici, petit espace ou respire la paix.

Janvier, arbres ou pointent quelques fleurs.
Derriere ces arbres, une auto-école.

Le printemps aurait-il oublié qu’il lui faut attendre
la permission de monsieur Hiver ?

Des colonnes comme dans la Gréce antique,
une voiture bleue qui stationne,
évasion - réve - le bleu de 1'océan.

Un réverbere aux bras repliés,
il nous fait signe :
Ce soir, je prendrai la place du soleil.

Les cedres entourent la place.
Fiérement leur verdure s’éléve vers le ciel,
témoins d’une sorte d’éternité



dans un monde changeant.

Plaques de mousses recouvrant le ciment.
La nature prend sa revanche
on ne peut jamais l’oublier.



#16. Métaphysique des histoires

Supposons que la création est advenue et

donc que le Monde Créé est un entrepot
d'histoires ; en ce cas, ce  qui me plait bien c'est

que les histoires ne sont pas inventées,
mais sont le monde, rien d'autre ; le monde
est fait de ficelles, non attachées ; on tire

sur un bout : il en sort une mais la pelote ne se

défait pas.

Giorgio Manganelli, Eloge du Tyran



5 MILLIARDS D'ANNEES d’existence et voila le vaisseau posté-
la, aux abords de la CITE. Posé la comme un affront.

Hier, atterrissage forcé de
I’engin, le ciel traversé par de grands flashs trés inquiétants.

Au GRAND CONSEIL, c’est I’effarement, la THEORIE DES
ANCIENS COSMONAUTES évidente, ou pas, en
tout cas pas d’eau courante ce jour la.

Une chose de la vie pratique des
GALERIENS qu'il
faudra régler
impérativement, on verra pour les questions
d’ordre existentiel générées par

LE GRAND CATACYSME survenu hier soir aux alentours du dixieme
gquantum, a lI’heure du GRAND CONSEIL. Tous récoltant a sec,
bouffés littéralement par cette vision.

Déja le malaise était latent depuis

longtemps.
Vois LES GALERIENS plus du tout
inspirés par leur fonctions.
Ca pinaille mais ca dévore la
pitance, a tout va.
LE GRAND PRECEPTEUR l’avait prédit, aux alentours
du GRAND FOYER, point ou peu de GELATINIUM.

Par essence, ils ont perdu toute
leur couleur donc impropres
a la consommation.

C’est dire que la situation est grave, nous

voila bien empéchés dans le
« renouvellement » de nos femmes et de nos
enfants.

Ici, personne veut savoir d’ou il vient, c’est la loi galérienne qui
le veut comme c¢a.



Pour le bien-étre, pour la survie, c’est essentiel.

Alors c’est quoi c¢a, tout ce
monticule obscéne !

5 MILLIARD D’ANNEES a broder I’HISTOIRE, partis en fumée.
Fichtre !

Et

pourtant

c’était
cale chef-

d’oeuvre.

LE GRAND ACCOMPLISSEMENT, tous on y avait droit,
méme le moins prétentieux des GALERIENS
pouvait y prétendre sans le moindre probleme.

5 milliards d’années a réver sa vie, son parcours,
I’épopée de la grande nation des GALERIENS nés pour y
souscrire de tout facon.

La clé

LA SUPREME RECOMMANDATION

c’est de ne se baser sur rien de vécu réellement,
la vérité a perdu toute place.

Justement depuis
I’avenement
de la THEORIE DES ANCIENS
COSMONAUTES.

Pas de recherches inopinées dans les ramifications

scabreuses d'un passé réellement défini.
Fichtre !
Rien
que dy
penser,
me voila
toute
chose.

Je crache sur la racine et sur le projet,
je rejette en bloc le futur et le présent



car il m’incombe, en bon GALERIEN de le
fabriquer de toutes pieces, bien-sir avec le
consentement sacré du

GRAND CONSEIL DE L'ORDRE ETABLI.

C’est pour nous tous la garantie d'une vie saine, sans pollution.

Eh voila. Le drame. Une entrave dans le
systéme et MERDICUS.

Les PLATANES A RETICULES en danger de survivance, écrasés par le
poids du vaisseau, douteuse machine a remettre en question
notre temps.
FICHTRE
FICHTRE
Nous voila bien. Acculés par le viol collectif de notre
mémoire certifié¢e 100 % synthétique, de la
meilleure qualité jusqu’a hier soir :

LE GRAND ACCIDENT.

Disons qu'une attaque (pour sur,

c’en est une. Et pas des
moindres !), ca justifie les grands
moyens !

ALORS LE GRAND EFFACEMENT DOIT SEVIR ILLICO PRESTO
LE GRAND CONSEIL s’y attelle déja avec zele et fracas.

C’est décidé, I'ANCETRE doit

disparaitre, au sens propre comme au
figuré.

S’occuper du visuel d’abord,
exterminer les survivants, balayer
les débris, puis s’occuper du

GRAND
NETTOYAGE,
EFFACER

les mémoires.



Remettre a jour le mode

d’existence du GALERIEN
RECONCILIEN, filial de haut
rang.

Car L'ANCETRE est par définition : un fléau, I’antithese de notre
monde. I1 menace de mettre a mal LA GRANDE PROLIFERATION
essentielle a notre équilibre PASTIMONIEN.

(nous serions tous

fracassés, les femmes
d’abord, les enfants
biento6t, et personne ne

souhaite formuler ca en
pensées, entre autre.)

Un monde défait, aspiré par la lourdeur destructrice
d’une histoire réellement vécue

fichtre, j'en
frémis
d’avance.

Heureux le GALERIEN, car tu n’abdiqueras pas devant une
mémoire subie, 'infamie d’un destin écrit.

Leve ton glaviator au concours du meilleur
RETRANSCRIPTEUR
tu demeureras le ROI créateur de ton histoire.



POUR PLATON, la valeur est la connaissance. Les gens
commettent des crimes et des actes arrogants parce qu'ils ne
savent pas qu'ils sont cruels et mauvais. Plus les gens étaient
éclairés et conscients, plus leur tendance a commettre des
crimes est diminuée. Pour lui, la solution est d'éduquer les gens
et de les faire acquérir la connaissance. Dans I'histoire, les gens
commettent des crimes, tuent, détruisent, violent sans aucun
doute qu'ils font un travail gentil ou sacré. Servir Dieu, la
sagesse, la vérité, I'humanité, etc. Quand ils commettent leurs
crimes, ils ont les justifications, le logique, 1'argument et ils n'ont
pas besoin de conseils, d'évaluation ou de jugements sur leurs
actes de la part des autres.

De l'autre c6té, les gens tuent, violent, tourmentent, usent avec
un plaisir interne complet, avec réelle volonté et autosatisfaction.
Certains d'entre eux, parfois, lorsqu'ils repensent ou réexaminent
leurs actes sont choqués. Ils ont honte de ce qu'ils ont fait. Ils ont
honte de ne pas étre ce qu'ils ont fait.

Ils regrettent et ils se sentent comme si l'esprit était un autre qui
les guidait pour le faire. Ils pourraient dire : si nous avions déja
eu cette évaluation, nous n'aurions peut-étre pas commis ces
actes sans raison et sans justification. Ils apparaissent comme
s'ils ont été réveillés ou retrouvent leur conscience.

La question : est-il possible de les réveiller avant ou pendant
qu'ils commettent leurs crimes? Comment? Avec quels moyens si
la logique et les conseils ne fonctionnent pas?



#17. Amorces du fantastique

Le matin quand je me réveille, je trouve
juché et misérablement aplati au haut de
mon armoire a glace, un homme-serpent.

Henri Michaux, La nuit remue



IL FAIT FRAIS, le coq chante cocorico et déploie ses ailes,
c’est le réveil. Je suis trempée. J’ai transpiré pendant mon
sommeil agité. J'écarquille mes yeux collés par la cire, je me les
frotte. Je fais le tour de la petite piece ou j’'ai étendu mon matelas
rembourré de coton cueilli par ma grand-mere, chez qui j'ai
passé la nuit.

Je me suis blottie, les jambes recroquevillées comme pour me
protéger des démons, des fantomes qui hantent, qui hanteront
mes nuits, qui ne sont pas si douces. Il y avait au dessus de mon
lit cette dame feuillue qui me parlait, mais je ne voulais pas
I’entendre de peur qu’elle ne m’entraine avec ses grands bras
tentaculaires dans un monde inconnu.

Je crois que c’est la diablesse.

Ma grand-mere m’en avait parlé dans la journée. Cette dame aux
grands bras tentaculaires prenait les enfants qui n’étaient pas
sages.

Je retracais ma journée afin de conjurer le sort. J'étais quasiment
stire de ne pas avoir fait de bétises... sauf une.

Est-ce suffisant pour que la diablesse me prenne ? Je ne pense
pas, mais je n'en suis pas si stire. J'avais volé des bonbons que
ma grand-mere avait en réserve dans un bocal en verre qui était
dans un gros placard en bois, et j'avais lancé des pierres sur le
chien du voisin qui venait sans cesse me renifler.

Non, pas possible ! Je ne mérite pas de punition... La c’est mon
jugement...

Une petite secousse et je pisse dans mon pyjama. Je ne veux pas
regarder, malgré la petite lueur qui passe au travers du drap
déchiré. Mon Dieu que vais-je faire ?

Subitement le drap voltige hors de mon espace protecteur et
tombe telle une feuille lourde sur le plancher en bois. Je pousse
un cri et jouvre finalement les yeux et ma grand-mere penchée
sur ma téte me dit: « Il est I'heure de se lever ». Je respire,
j'ouvre bien grands les yeux et je vois un balai en latanier, sur
lequel est posé le chapeau en paille troué de Man Lelette et les
battants de la porte... Voici la le compagnon de ma nuit.

CE SONT LES VACANCES, cette année les parents nous
laissent, mes quatre freres et moi, chez notre grand-mere « Man
Lelette », une belle et grande femme chabine avec les cheveux
mi-longs et fins. Elle habite a Calvaire, c’est un petit coin a la
campagne dans la commune de Sainte-Anne, dans une case en
bois, la case qu’elle a hérité a la mort de ses parents. Il y a
autour un jardin, un beau jardin créole avec des fleurs, des



hibiscus, des lauriers, des roses qui sentent bon, des fleurs de
canne, du thym, de la menthe, du basilic et des arbres fruitiers,
des goyaves, des oranges, des pamplemousses, de la canne a
sucre, des « fruits a pain », des maracudjas remplis de bourdons
en cette période, des papillons avec de gros yeux qui me
regardent tout le temps et des chauve-souris qui nichent dans la
toiture de cette belle petite case en bois. Je les surveille, je
n'aimerais pas qu’ils m’arrachent les cheveux. Mes cheveux
crépus, dorés par le soleil et 'utilisation de 1’huile de carapate
que ma grand-mere utilise pour les assouplir. Je suis contente car
ici il y a de l’espace pour jouer, pour courir et il y a aussi les
cousins qui comme nous viennent remplir la maison de cris et de
pleurs. A la fin de la journée, nous allons chez cousin Noiré a
quelques kilometres d’ici ou la aussi nous grandissons le cercle
familial. C’est chez le cousin Noiré que nous regardons la télé
avec les voisins. Aujourd’hui un film qui me fait trembler de peur,
c’est un film pour les grands. Sur le chemin du retour, nous avons
des difficultés a voir la route qui n’est pas éclairée. Nous
courrons a chaque fois qu'une voiture passe pour profiter de
I’éclairage des phares.

Les plus grands font des blagues, mais moi j’ai peur et nous
courrons tous quand nous voyons des ombres, quand nous
entendons le bruit des feuilles agitées par le vent. Dans notre
imaginaire, nous pensons a la Diablesse et notre palpitant nous
donne des ailes. Nous courons tous. Je ne serai pas la derniere.
Plus jamais je n’irai chez cousin Noiré pour regarder la télé. Tant
pis, je resterai a jouer a mon jeu préféré « Pichine ». C’est un jeu
qui se joue avec des cailloux qu'on lance et qu’il faut rattraper
sur le dos de la main et récupérer les autres tombés par terre,
tantot une série de 1, tantét une série de 2, jusqu’a la série de 5,
c’est un vrai jeu d’adresse.



ELLE EST LA, elle me guette. Un visage, un effroi. Le
hurlement, je le sens dans ma téte. Assourdissant.
Sur le mur, les stigmates de ses émotions. Les traits siirs et bien
définis. Elle s’étend d’un pan a l’autre du mur. Les ramifications
florales du papier-peint dessinent un corps, le sien.
Elle est une pieuvre qui hante mes journées. Du matin au soir et
du soir au matin, elle fixe intensément ma petite personne clouée
au lit par une petite maladie. On se jauge, on se croise - la
fascination de I'une et de 'autre.
Je dois dire qu’on s’est appartenues des le premier instant,
comme une évidence, d’'un regard qui trainait par la par hasard.
Depuis je suis sa créature, exclusivement, a la folie, je me fond
dans le monde qui est le sien. Mais qu’elle est belle, a trainer ses
dentelles qui s’étalent majestueuses autour de moi pour me
rappeler a elle, a son pouvoir, a son emprise sur moi.
Et parfois, c’est sa face que je vois se démultiplier partout, la
pauvre chérie, enragée qu’elle est de ne pouvoir me posséder
physiquement. Je Iui signale que je la reconnais, je la
reconnaitrais entre mille. La posture précise de la figure,
I’enracinement particulier de la chevelure, des roses en cascade
du papier-peint un peu écorné créé la signature du regard et le
rend sans aucun doute plus touchant.
Mais surtout, j’en reviens toujours a cette expression, celle qui
m’avait attirée la premiere fois: la bouche complétement
déformée par un appel qu’elle me lancgait. Je ne le retrouve pas,
pourtant je me concentre mais je n'y arrive pas, a le saisir, a le
posséder de nouveau. Aussi, j'aimerais savoir, c’était quoi cet
appel ?
Etait-ce une porte, une invitation vers l'ailleurs?
Aurais-je dii, si j'avais succombé a cet appel, me retrouver
coincée a jamais entre 2 mondes, a la fagon d’'un passe-muraille
emmuré pour toujours ; et pourtant elle me manque et je ne l'ai
pas oubliée, le sait-elle seulement ?

DANS LE NOIR, l'instant d’'une minute je le vois, la au fond,
a droite, collé a I'armoire. Il m’observe.
Curieux, il a une jambe plus grosse que l'autre, son cou a l'air
absent, il n’a pas de mains non plus.
Il m’observe, et la je le sens plus menagant car j'ai 'impression
gu’il grandit a vue d’oeil. Mais il ne fait rien.
Il me nargue c’est siir, il sait que j’ai peur.
Tiens ? Je m’apercois qu’il n'a pas de pieds non plus, a
proprement parler. Je veux dire juste un bon gros corps posé la



sur un membre unique, épais et court. Que cette créature est
étrange ! A quelle espece peut-elle bien appartenir et que me
veut-elle ? Je ne veux pas le savoir, a vrai dire, je veux juste
ignorer qu’elle est la a m’observer intensément.

Je ne veux plus qu'il existe, lui le monstre caché la, prét a bondir
sur moi a tout moment. Je veux juste m’effacer et dormir.

Qu’il me fiche la paix, ce gros monstre ridicule qui joue avec mes
nerfs. Je vais dormir, je vais l'oublier, il ira peut-étre sévir
ailleurs. Je n’ai rien a lui dire, qu’il me laisse.



UN JOUR, je suis en train de marcher, une figure que
j'apergois marchant parallelement a moi m’approche. J'étends
mes pas pour l'éviter, mais il fait de méme ; je tourne a gauche, il
tourne aussi; Je sens qu'il a envie de me parler ; puisque je ne
peux pas l'éviter je fais, sans le regarder directement, un effort
pour le reconnaitre. Ce n'est surement pas mon ombre, mais un
vrai homme qui m'est inconnu. Je ne pourrais pas dire si c'est un
homme ou une femme.

Aprés que nous ayons marché une longue distance, prenant les
mémes chemins et faisant les mémes détours, je commence a
sentir naitre, entre lui et moi, une amitié, quand tout a coup il
brise le silence et dit: « Je suis votre accompagnant ; Je peux
sentir tes sentiments, tes manques, tes perplexités, ta peur, ta
faim spirituelle, tes incertitudes. J’ai toutes les réponses, fais-moi
confiance, a ce dont tu manques. Viens, approche, harmonise tes
pas aux miens, regarde bien devant toi... un peu plus haut... voila
ton but ; le vois-tu ?

Je regarde, braque, fixe mon regard, mais il y a beaucoup de
choses qui bougent. Je reste sans rien dire.

Il a continué a m'encourager : allez, regarde bien, tu manques de
détermination, de certitude.

J'essayais. Encore une fois rien de sir ; je ne parvenais pas a
exprimer ce sentiment qu'il y avait des trous en bas et devant
moi.



IL NEIGE a plein temps et, au détour du chemin il est la au
milieu d’'un massif de fleurs. C’est un homme, coiffé d’un
chapeau noir, une carotte au milieu du visage. Un bonhomme de
neige, comme on dit, mais il parle, il appelle : «Viens aupreés de
moi, je suis seul, j’ai besoin de ta compagnie » - 1l est lui, il est
moi. Il s’est fondu en ma vie. Avec lui, je me réjouis de la joie des
enfants qui, aprés de multiples efforts, 1’ont faconné. Avec lui je
grimpe au-dessus des arbres et je contemple la nature qui s’est
endormie, enveloppée de son drap immaculé. Avec lui, je fais
I'indiscret et regarde, a travers la fenétre, une famille,
rassemblée autour d’un feu de cheminée. Avec lui, je frole une
tente couverte de neige : on entend quelqu’un qui gémit. Avec
lui, je participe a une course de traineaux improvisée par des
jeunes. Et me voici dans le grand nord canadien : c’est l'ivresse
de l'aventure. Avec lui, je gravis péniblement le chemin enneigé
de la montagne ; le sommet est encore loin : aurons-nous assez
de souffle pour y arriver ? Avec lui, je ressens la peur de
disparaitre quand le soleil commence a poindre a I’horizon. Vite,
dépéchons-nous. Allons retrouver les humains qui sortent de
chez eux pour entamer une nouvelle journée ; Le travail, 1’école,
les courses, ca n’attend pas. Avec lui, je souris en voyant les
précautions que chacun prend pour traverser la rue. Avec lui,
j'en viens a regretter la neige balayée par les employés
municipaux. Mais déja midi arrive et le soleil commence son
ceuvre. Des gouttes de sueur me montent au visage. Je diminue.
Je disparais. Dommage, je commencais a me sentir bien dans ma
peau de bonhomme de neige.



#18. Vie et mort des choses
insignifiantes

Et c'est dans ce silence la, ce jour-la, que

j'ai vu et entendu a ras du mur, tres pres de
moi, les derniéres minutes de la vie d'une
mouche ordinaire

Marguerite Duras, Ecrire



IL Y A DU BRUIT, c'est le début de la semaine. Pourtant il
n'y aura pas d'accueil de familles, car on est lundi, le service
parloir est fermé.

Le portail s'ouvre, j'actionne a distance les battants laissant
passer les véhicules des sociétés qui animeront les chantiers
toute la journée. Les ouvriers feront en musique désagréable a
l'oreille fonctionner marteaux, burins et autres outils.

L'identification des personnes se fait sans difficultés,
l'ordinateur ne bug pas, ce qui facilitera mon travail.

Les ouvriers ont une lourde tache. Ils doivent avec
beaucoup de précautions enlever une grosse piece de l'entrée.

Je passe et repasse cette porte sans trop lui donner
d'importance. A la caméra j'observe quelques passants curieux
qui l'observent, la prennent en photo.

Elle est en bois, un bois de je ne sais ou, un bois de je ne
sais quoi, qui date du siécle dernier. Sa peinture est plus
moderne. Il y a un gros anneau d'un air fantasmagorique. Je ne
savais pas qu'elle était si importante. Elle est classée monument
historique. Pourtant, je la blesse tous les jours en donnant de
grands coups pour annoncer ma présence.

Cette porte c'est I'ouverture vers un monde d'isolement. Un
monde ou se coOtoient les pires ennemis de la société, qui
viennent du monde entier. De cultures différentes, pourtant la vie
est bien la.

Mais aujourd'hui, la meuleuse, la scie, les marteaux vont
dissocier la porte du reste du batiment pour un temps. Un temps
plus moderne. Il y aura un sas blindé en verre, dont une des
parties colite un peu plus de quarante milles euros.

Cette porte qui a traversé les ans, qui a vu des défilés de
moines, de prisonniers, de religieuses, de magistrats, sera mise
de coOté et rangée dans un local. Elle sera mise au placard.

Elle laisse un grand vide et beaucoup de questionnements,
maintenant qu'elle n'est plus. Le personnel et les intervenants
s'inquiétent de son sort et de son histoire maintenant qu'elle
n'est plus visible. Elle fait aujourd'hui 1'objet de toutes les



attentions, alors qu'elle était malgré sa forme imposante,
insignifiante.

Il n'y a qu'un spécialiste qui lui donne sa valeur réelle, un
amoureux de l'histoire et des objets anciens. Il estime le bois, les
gros écrous, les charnieres coulées en fer forgé.

Elle a traversé 1'histoire et laisse encore son empreinte dans
l'esprit de ceux qui posent un regard sur sa vie.



ASSISE DANS MA CHAMBRE, je le vois posé la. Banal, il me
fixe, deux oreilles rondes, de vieux boutons a la place des yeux.
Un bout de tissu rouge qui pendouille a la place de la bouche, la
langue stirement.

Il me fixe, c’est mon ourson, ma peluche.
Depuis toujours il est la. Je ne sais pas si je I’aime.

Son physique, je ne ’aurais pas dessiné comme c¢a, avec ce
museau démesuré. Je le trouve méme moche, vraiment sans
intérét. Et pourtant il m’est essentiel, sa bouille, je la bois tout
les matins et soirs. J’ai besoin de sa présence, de savoir qu'’il
n’est pas loin.

Ca me rassure, j'aime bien sa posture. Mine de rien ce
marron, le beige de sa robe, ¢ca m’apaise cette constance la, car il
ne sait rien faire que s’assoir et s’allonger et me fixer a longueur
de journée.

Un tableau simple et j'aime beaucoup cette simplicité dans
nos rapports. Il est la, il ne demande rien, il n’existe que pour
moi, que par moi. C’est pourquoi il est crucial a ma subsistance.
Je ne congois pas de monde sans lui.

Car enfin que deviendrais-je, c’est comme perdre un bras ou
perdre un amour. Eh mon dieu! Comment peut-on vivre sans
amour, sans bras auxquels se rattacher?

Le remplacer ? Je n'y pense pas, on ne remplace pas un
bras, un bras c’est complexe.

Recoller un bras n’est pas chose aisée. Il faut pouvoir le
relier au reste du corps. Relier tout un réseau de vaisseaux
sanguins. Et puis il y a les nerfs, il faut du sang, tester la
compatibilité.

Et puis, ce n’est jamais a l'identique un bras étranger. C’est
un bras qui ne vous appartiendra jamais. Il ne sera jamais ’autre.
Lautre qui vous aura accompagné toute votre vie, qui fait qu'il
est une partie de vous, pour toujours.

On sait maintenant que ceux qui perdent un bras le
ressentent encore au-dela de la mort.



Il est la comme un fantéme qui s’accroche a la vie. Alors je
ne lui ai pas donné de nom a mon ourson comme on ne donne pas
de nom a son bras. Ca serait ridicule.

C’est une partie de vous un point c’est tout. C’est tout et
c’est rien.

En fait, quand on voit bien, un bras c’est rien, ce n’est pas si
important. Jusqu’a ce qu'un jour on perde 1'usage de ce bras. Et
la, une vie entiere bascule. Le monde vacille, bouleversé par ce
bras arraché a la vie.

Tous les bras de la terre ne valent pas ce bras. C’est comme
ca je dois m’y faire.

Quelque fois ca m’effraie, cette dépendance, ce besoin
viscéral de lui, qui suppose a quel point je suis vulnérable. C’est
comme marcher sur un fil tout le temps. Fragile comme
I’équilibre de la Terre, son rapport a I'univers.

C’est effrayant, tout est relié, chaque chose est a sa place, a
son importance.

Dans la téte c’est pareil, il y a la zone des émotions, c’est la
que se décide ce fait-1a, ce rapport la a mon bras.

Quelque chose s’est enclenché dans mon cerveau, des lors
que j’ai posé, pour la premiere fois le regard sur cet ourson la.

Quelque chose qui s’est passé, dans mes neurones,
d’existentiel, que je ne comprends pas, qui me hante a chaque
fois que j’y repense.



UNE SOIREE trés froide et sombre, mais j'étais assis devant
ma cheminée, profitant de la chaleur qui remplissait 1'espace et
attendais des amis invités a célébrer ensemble une soirée plus
chaleureuse. Ils étaient un peu en retard et je commencais a étre
ennuyé. Involontairement mon attention fut saisie par le morceau
de bois qui brilait devant moi. Le feu rampe lentement le long du
corps du morceau de bois. Il me parut comme si c'était en train
de pleurer - tic tic titttic. Je regardais cela avec amusement, sans
penser a quoi que ce soit derriere ou apres et sans rien faire a
cela.

Le feu grimpait et brialait le corps tres lentement avant que
finalement le morceau de bois n'explose. Une braise s'en est
sortie et a grimpé dans la cheminée comme un esprit, morceau
de vie qui quitte le corps. Et le morceau de bois tombé, a part,
mort. J'ai sauté de ma place choqué et surpris : est-ce que cela
indiquait sa mort ? A-t-il souffert quand le feu est monté sur son
corps ? Dois-je le sauver ? Non ? Pour quelle raison je devrais
faire ca? Le bois existe a cette fin, pour notre avantage et notre
confort. Pourquoi devrions-nous souffrir pendant que le bois est
la?

Mais quelle est la signification d'un bois qui est bralé? Il y a des
arbres trés verts et vivants qui attendent leur tour pour étre
abattus et détruits afin d'avoir des bois pour les cheminées.
Beaucoup d'oiseaux chantant joliment joyeux qui manceuvrent
au-dessus des arbres ne sont plus les bienvenus ; leurs petits
dans les nids ne seront pas accueillis par les branches des
arbres, les foréts, 1'air frais, les parfums. Mais, cela aura-t-il une
valeur ou vaut-il la peine de sacrifier ma soirée chaude et la féte
chaleureuse que j'attends?



Mes souliers.

Ils sont la au pied de mon lit, mes souliers, qui m’attendent
fidelement comme ces serviteurs empressés répondant aux
désirs de leur maitre. Je vais m'en emparer pour commencer ma
journée, mais ce sont eux qui s’emparent de moi. Ils me disent en
murmurant : « Resserre ton lacet : ta cheville tiendra plus
fermement ».

Mes souliers sont a la fois le socle qui m’ancre sur cette
terre et a la fois le véhicule qui me permet d’aller au-devant de
mes freres humains.

Mes souliers sont deux compagnons qui m’empéchent de
déraper quand la route de la vie se fait glissante.

Mes souliers sont des confidents a qui je peux dire : « J'en ai
marre ! J’arréte. C’est trop dur ! »

Mes souliers, je le vois bien, aiment se refaire une beauté,
quand la pluie et la boue les ont souillés.

Mes souliers s’usent un peu plus chaque jour, mais j'aurais
du mal a les mettre au rebut, car ils ont imprimés tant de
souvenirs en moi.
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